我是一个闲人，平时也爱说点闲话。叫我不说，我还真不好受。一说出来就自在了。
一提到文人，首先想到的是贫穷。如果文人像商人一样富得流油，人们肯定会说这不是个正宗的文人，文人就该住茅草屋，八月风高，能做文章。
说做文章也是个怪事，有的人生前做了很多文章，却不被看好，等到他一死，一群人围着他做文章。于是，这个死了的文人扬名了，围着他做文章的一群人也扬名了。
人们肯定了文人，自己也安慰了自己，留个名算什么？人在九泉下，恐怕那眼睛睁得比灯泡还圆。
如果人们以前就认识到了这个问题，让文人生活过得充实一些，精神饱满一些，从事艺术就多了一份激情，起码不饿着肚子写文章。
饿着肚子写文章，文章是饿出来的；饱着肚子写文章，文章是胀出来的，性质不一样。饿中带有苦，后来就一愁到底，形成一派，就婉约了。肚子饿，心里就愁，人就自然消瘦，中国文人为什么这么瘦，不由我说。饱着肚子写文章，那气质就不一样，文章豪迈，拉开嗓子就唱。犹如滔滔江水，连绵不绝。可是有些人吃饱了也喊愁，这是什么理？
明明过的幸福偏偏叫苦，有的人穷得叮当响偏偏撒谎说自己过得很幸福。真是个骗子，原来都喜欢说谎，说点小慌叫调侃，说点大慌叫弥天。
文人大致分为两类，不管怎么分，他们都有一个共同点——性情中人。有的对天大叫：我看破红尘，漂在世外，世上发生的事不和你一般见识，于是就脱俗了；有的人自喻梅花，性格内向，偏偏说自己孤傲，就清高了；有的人横竖什么都不说，拿起农具下农村，这叫隐居。我想，这种情况和响应毛主席的上山下乡运动没什么区别，不如叫隐士为知青。
这一说就说得好，就说到文人脾气上去了，能写文章是好事，管别人脾气干什么，或许这叫深入研究，研究文章少不了研究文人。如果要认真研究起来，把他祖宗十八代拉出来都不过分。
要研究就要露相，管他什么露相非真人，真人不露相，那样想就吃不消，你不露相，没有人知道你，没人知道你没什么关系，没人知道你的文章就不好了，那叫怀才不遇。怀才不遇就有点纳闷，金子让沙子给埋了，闪光也只能自己看见，自己欣赏，取个名字：“孤芳自赏。”
有的文人在社会上没有名分，也不打算有什么名分，只不过闲时写点文章以增趣尔。譬如农民作家，或者只是一个会记账、写字的农民，这类人和所有的文人都不同，他们白天干活，晚上或在床前写作，或在饭桌上写作。他们干完农活，突然文性大发，放下农具，提起钢笔，疾书文章。一是心急，忘了洗手洗脸，却把汗味给留在文章上了。一写就多了，没人欣赏没什么关系，不和他们一般见识，他们那里看得懂“高山流水”的文章。
这样的文人写作场地也不固定，哪里有什么象牙塔。就是在田里做农活，灵感一来，用泥在田埂上写，不知何故，放声大哭。他人不解，上前问他，他擦干眼泪说，他妈的脚被蝎子蜇了。他人哄笑一阵，摇头走开。
可笑，可笑……没有什么大不了的，写文章又不是拿来赚钱，图个自乐。
文字没有差别，文学也没有差别，差别在于人的生活，对文学痴者恒痴，疯者恒疯，狂者恒狂。整天把文学到处卖弄，他们是成功人士，我们是沙子，闭着眼睛，看他们爱怎么就怎么表演。管你名气多大，地位多高，文章多吸引人，和其他文人一个样，写文章的，只不过你吃得饱一点而已。
太阳出来了，他们又扛起锄犁，对着太阳，高唱：太阳出来我爬山坡，爬到山坡我想唱歌，歌声飘给我妹妹听，听到歌声笑呵呵……
你能理解吗？