同院的邻居们，曾经那么亲切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个雨蒙蒙的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑看伞依旧回答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭。但眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只，那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。
人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。
他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此。
邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。
一扇画在墙上的门！
从 头 再 来
一切荣誉来自敢于开始。
佟可竟
岁末的钟声，像是对我们的一种暗示：用什么对逝去的一年作答？检点自己时，总有些忐忑不安，因为曾经的誓言在一路行进中时常跨不过慵懒和困难的羁绊，我们极易为自己找到理由就此放任，承诺仅成了一只坚硬的空壳。于是，只落下抱憾于昨的情绪与岁末相守，心似流水落花。
真的誓言如风吗？
钟声同样对我们是一种召唤，它意味着生活中的一切是可以从头开始的：比如文盲初识大小多少，囚犯也能重新做人，甚至有位叫安碧娃嘉的妇人从82岁开始学习电脑，用键盘敲打她春风化雨的人生自传……这并非奇迹，就像我们只要伸手扣第一枚纽扣，终能穿好整件衣服一样，“一切荣誉来自敢于开始”。
我们以往的无所作为并不是不想做什么，而更多是担心自己做不好，于是我们总在四体不勤中幻想。丘吉尔曾经与一些年轻人说过这样一席话：“我常想，如果今天不比昨天多做一点什么，那么明天还有什么意义？”时光在幻想中被浪费，的确是一件对生命很失礼的事情。
在如此的羞愧中，钟声对我们的意义更意味深长——从头再来，终不为迟。
流年逝水人生短。生命中最有分量的承诺不是登山临水，信誓旦旦，而是脚踏实地，尽心而为。我们留在岁月中的生平，应该是一个行动者的痕迹。靠勤劳不倦的耕作，不怕爱情长不成绿意盎然的大树，不怕事业结不出甘美丰实的硕果。
让我们用激励的方式相互问候新年：从头再来！让我们生活在自己的行动中。
给自己一个笑脸
给自己一个笑脸，让自己变得不再孤单；
给自己一个笑脸，那样目标就不再遥远。
艾明波
那天，看到妻面对衣柜上的镜子微笑，无意中我感到妻的笑是那么妩媚那么动人。其实，我对妻的笑是再熟悉不过了，而今天看来却觉得有些陌生的美好。想来想去顿有所悟。原来，这一笑是妻子为她自己而笑的，是她自己给自己一个笑脸。于是，我也尝试着给自己一个笑脸，于是自己的笑便也灿烂起来。
是呵，当我们面对困惑面对无奈，是否该悄悄地给自己一个笑脸呢？
给自己一个笑脸，让自己拥有一份坦然；给自己一个笑脸，让自己勇敢地面对艰险。这是怎样的一种调解、怎样的一种豁达、怎样的一种鼓励啊！
独步人生，我们会遇到种种困难，甚至于举步艰难，甚至于悲观失望。征途茫茫有时看不到一丝星光，长路漫漫有时走得并不潇洒浪漫。这时，给自己一个笑脸好吗，让来自于心底的那份执著，鼓舞着自己插上长风的翅膀过尽千帆；让来自于远方的呼唤，激励着自己带着生命闯过难关。
因为，只要心中的风景不凋零，即使在严寒的冬季，生命的叶子也不会枯黄腐烂。
人在社会上生活，总免不了遇到挫折，遇到风险。别慌！面临着再大的灾难，也别忘了给自己一个诚实而坚强的笑脸。那么勇气就会延长，痛苦就会缩短。
战胜苦难，首先要战胜自己；战胜自己，就要有一个执著的信念；只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天。
给自己一个笑脸，让自己变得不再孤单；给自己一个笑脸，那样目标就不再遥远。
咀 嚼 伤 害
我在房间里啜泣/仿佛故事中的王子/为了一颗黄金的小星
吕汉城
当狂风卷起漫天尘沙扑面而来时，我们会本能地伸出双手护住眼睛，不让沙粒弄伤这敏感的部位。可在滚滚红尘中，并非所有的伤害都能用自己瘦弱的双臂挡得住的。当苦难来临时，我们只有拿出鸡蛋碰石头的勇气去迎接风沙锐利的刀口。
咀嚼伤害，如同咀嚼一枚青橄榄，虽然心中有股难言的苦痛，但慢慢会从苦涩中品出一丝甘甜来。
记得第一次受伤时，感觉如同一个被遗弃荒野的小孩，惶恐惊惧地只知道无声地哭泣。从小就过着世外桃园般生活的我从来不知悲苦和哀愁是什么，只知轻风徐来杨柳轻拂的我怎能经得住园外的风风雨雨？可伤害我的人说：“我希望你是一株傲立在风雨中的劲草，而不是一朵在温室里盛开的鲜花，如果你逃避风雨，逃避烈日，继续生活在安逸的氛围中，那么，受伤的永远是你！”
一席话说得我泪雨纷纷，我想：世界末日到了，原本风平浪静的生活被天外来的一块巨石惊起了千层巨浪。为什么会这样，难道父母为我营造的安乐窝挡不住我一辈子的风风雨雨？挡不住，绝对挡不住！有朝一日你定要走出父母的阴凉，单翅独拍。在新的环境中，你必须要自立自强，必须要用自己的双手筑起一堵能挡风遮雨的墙，所以，现在你必须学会接受伤害。一个声音在我耳边不停地炸响，我抱着晕眩欲裂的头茫然回顾，可没有一个人向我伸出援助之手。此时此刻我才知道，往日骄傲的王子原来是一条可怜虫。
我欲哭无泪。
既然生活不能没有风雨，既然命运不能给我永远的庇护，我也只得挺起自己脆弱的脊梁去接受挫伤的锤打。
罗曼·罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为在每一个伤口上都标志着前进的一步。”
一个人在生命的旅途上时时受伤，在生活中不断地咀嚼伤害，我想这应该是重要的思考。细细地品尝之后，就会觉得，伤害犹如菜谱中的调味剂，因为有了苦涩酸辣的参与，生活才会如此的有滋有味。
荒 城 之 月
事情发生着。喧哗的街在月光与居民的冷漠里荒凉着。
许达然
忽然一个女人喊救命的尖叫冲破凌晨，冲进屋里。至少38个人听到，但谁都没立即叫警察。有人探出窗外。
汽车经过。无人出来。那女人就被刺死了。
伊可能是每个人，喊得再大声也被居民的沉默杀死。
没出来，因为不出来。不是无话可说而是不开口，因为那是别人的事。只管自己，因为若帮助别人，自己就可能被杀死或受伤。若受伤，自己不但无法工作，生活失去保障，还要付钱医治，而犯人被捉后却免费吃住。因为社会照顾违法者，忽视受害者。因为连受害者也不抗议。因为大家爱静。
静得很恐怖。静不再是选择声音而成了拒绝声音。静不再是体验无的境界而成了一无所有的窒息感。静竟被喻做石头，石头只“在”并没“活”着。静竟被喻做镜，冷冷映照别人的凄惨。但静不就是无语，无助吸收所有的残酷。城里熙攘着，阔佬大喝，摊贩吆喝，穷人喝风，但见证者即哑静，静扩张沉默的距离，大家拥抱成墙，沉默排成残酷的同情。
沉默原只是偶尔无声的伴奏却已成了都市人的音乐。
沉默原只是偶尔无声的标点，竟被拼做母音，造做句子，软弱成了气候。大家穿着沉默的衣服静看自己影子的沉默。沉默站如烟囱，冲不上天，污染地面。上面的有特权拒绝回答，要说的是无话可说。无话可说的回音是静，静答复沉默。一开口就是幸亏自己吃饱，好在自己没被抢，反正自己没被刺，好在自己没受苦。沉默再勇敢也是懦怯的帮凶。沉默既已成了最流行的自私语言，无非淡漠。
淡漠不再是向世俗的抗议，而是对别人生存的冷落。
残酷的儿子宣传仁慈，嘶叫爱邻居，但听到隔壁开门声时，却锁住自己，紧紧锁住。无疑的是大家怀疑；无疑的是大家，怀自己，疑别人。
淡漠的门把静分开把人分开。门里有人门外有人，但大家注意的却是物物物物物，物使人欢喜，人使人恐惧。
住在城里但不再属于城，心灵荒野就说城是沙漠；不进入人群，却宣布失落。跟着狄伦唱：“老天，真高兴我不是我！”大家是自己的陌生人，陌生人不认识陌生人。陌生人不再是可能的朋友，而成了假设的敌人。陌生人不信任陌生人，而隐退到淡漠的神，建神不住而穷人不许住的教堂与寺庙。但在和尚的光头上映照的并非人间，也看不到蒙蒙香火中喃喃絮语的自己。自己是淡漠的偶像，越熏越黑，终于认不得了。
认得的只是一个失去意义的名词，却也标榜寻求真实。真实是即使大家造桥也不伸手，在桥上看活人沉下去，死尸浮上来，然后把事实慈悲地传述着。
任何都市，桥上或月台上，盲人带路狗被车压死了。
他喊叫着帮助帮助帮助，帮助帮助帮助啊！只听车来了，门开，人上车；门关，车又开了。
无人回答他。大家就忙着赶自己的路。
大家就忙着赶自己的路。仿佛所有的关怀都已沉落。
仿佛所有的激昂都已冷却。仿佛所有的良知都已泯没。都市在居民的淡漠里荒凉着。月光，默照。
但事情发生着。