1.困惑少年沉默不凡
1879年3月4日，在德国南部一个叫乌尔姆的小城里，犹太人阿尔伯特·爱因斯坦在此降生了。爱因斯坦生活在一个幸福和睦的家庭里，父亲希尔曼和蔼慈祥，母亲波林温柔贤惠。
在小爱因斯坦出生不到一年的时候，父亲经营的小电器行开始不太景气了，叔叔雅各布建议他们一家搬到慕尼黑去。
经过一番商量之后，希尔曼携带爱子在1880年搬到了慕尼黑。在慕尼黑，希尔曼和弟弟雅各布合办了一家电器工厂，工厂的生意开始时比较顺利，全家人的生活很富裕。爱因斯坦两岁时，妈妈又为他生了一个可爱的妹妹，叫玛雅。
父母常带爱因斯坦兄妹到郊外幽静的山村中游玩。小爱因斯坦对大自然充满了强烈的好奇心，他的目光，他的心，都被大自然深深地吸引着。
小爱因斯坦虽然很孤僻但对音乐却有着特殊的兴趣，而且他还是一个特别爱思考的孩子，他常常一个人站在那里，一动不动地想着什么：比如树叶为什么动？风从哪里来？神秘的宇宙到底是怎么回事……
在小爱因斯坦6岁这一年，父母准备送他上小学。小爱因斯坦兴奋极了，他兴高采烈地整理着自己的书包，把文具一遍遍地摆好，又拿出来，然后再摆好。
一天，父亲希尔曼给小爱因斯坦带回一只罗盘，一只小小的罗盘，引发了小爱因斯坦无限的联想。他问了无数个为什么，为什么罗盘针总指一个方向……也就是因为这个小小的罗盘，小爱因斯坦开始了他的思索，他执着地探索着、追求着大自然和宇宙的奥秘。
本来希尔曼夫妇都是犹太人，但是，他们祖先几代下来，已经因为长久居住在非犹太人的聚集区，被那里的原住居民给同化了，他们自己都快忘了自己是犹太人了。在慕尼黑，宗教气氛是很浓厚的。
人们把自己的孩子按照宗教信仰的不同，送到不同的宗教学校去上学。按理说，爱因斯坦应该去犹太教教会学校去上学，但是，因为希尔曼家族的宗教观念不是很强，同时，他们住的地方离犹太教会学校又太远，所以，小爱因斯坦被送到一所天主教小学上学。
在学校里，按照政府的规定，学生要接受宗教教育。回家以后，父亲又给他请了一名犹太教老师，教他犹太教教义。在爱因斯坦幼小的心灵里，两种教义都扎下了根，这也是他善良、包容的主要原因。
虽然爱因斯坦自己对宗教没有任何偏见，但是，宗教的偏见却从他上小学的第一天起就给他带来了苦恼。在学校里，只有爱因斯坦一个人是犹太小孩，又因为他性格孤僻，不合群，所以，他总是独自一个人静静地思索着。小爱因斯坦常被许多问题困扰着，无论爸爸怎么说，他还是不能理解。同是德国人，为什么要分那么多种呢？
小爱因斯坦开始对这种互相仇视的教义产生了憎恶，为什么？为什么德国人就可以这样骄傲？在学校里，爱因斯坦显得更加孤寂。
不管有多么重的学习压力，儿童时期的孩子的生活也应是五彩缤纷的，但是爱因斯坦却十分沉默，即使别人拉他出去玩，一会他也会回来，因此，同学们给他起了个绰号叫“木头”。一年的学习生活结束后，爱因斯坦并没什么特殊的表现，成绩平平。
爱因斯坦的母亲波林是位音乐天赋很高的女性。在家里，母亲在晚饭后经常弹奏几曲钢琴，优美的旋律在房间里回荡。每当这个时候，爱因斯坦就会来到妈妈后面，专注地听着。
波林见此情景，也希望儿子能从音乐中寻找到美，完善自己的性格，加强自己的修养。
于是，波林就给爱因斯坦请了一个家教，每天晚上教一个小时。老师非常认真，他十分严厉地教爱因斯坦反复练习指法。可是爱因斯坦讨厌这种枯燥的练习方法，但他的父母却坚决让爱因斯坦学下去，并且采取了强硬的态度。
第二年，希尔曼夫妇也觉得不应该勉强小爱因斯坦了，于是，他们决定改变主意，让他学习小提琴。小爱因斯坦这一次像是找到了感觉，他开始主动、积极地练琴。而且，因为他有一些音乐基础，进步也非常快。从此，小提琴伴随着他的整个生命过程，直到他去世。
当爱因斯坦10岁的时候，他进入了路易波尔德中学。
在中学里，用的全是灌输式的教学法，学校和老师根本不考虑学生是否喜欢这种方式，只是一味地讲。虽然是在学校里，却像军营一样十分重视军事训练。爱因斯坦十分生气地说：“以前觉得小学老师像上士一样，现在，我觉得中学的老师像是中尉。”在这样一所兵营一样的学校里学习，爱因斯坦感到压力大极了。
有一天，叔叔雅各布来看他，见他这样闷闷不乐，就给侄子讲了有关毕达哥拉斯的一些事情，爱因斯坦听得十分认真。
随后，雅各布在纸上画了一个直角三角形，并对爱因斯坦说：“在直角三角形里，有一个定理，它的斜边的平方，等于其他两边平方的和，这也就是中学学到的毕达哥拉斯定理。”
爱因斯坦两眼放光地问道：“是真的吗？”
雅各布见侄子的兴趣被调动起来了，就故意说：“如果你不相信，可以自己证明一下嘛！”
雅各布走了之后，爱因斯坦下决心一定要证明出这个定理。他开始反复地思索，不停地在纸上画着、写着。已经是深夜了，母亲波林不忍心看着儿子受折磨，就说：“阿尔伯特，证明不出来就算了，明天去问叔叔吧。”
“不，妈妈，我一定能证明出来的。”爱因斯坦头也不抬地继续他的证明。
过了很久，突然，爱因斯坦一声欢呼：“我做出来了！”
波林也为儿子感到高兴，世界上的大数学家证明出来的定理，一个年仅12岁的少年，竟然在一个晚上就证明出来了。
从此以后，爱因斯坦对数学像着了迷一样，他不仅学习中学的数学，还把大学的高等数学也自修完了。几何和数学的奇妙深深地吸引着爱因斯坦，他觉得，他终于找到了一个奥秘无穷的世界。
从此，爱因斯坦开始踏入了数学的殿堂，这其中，除了叔叔雅各布经常带给他一些几何书外，还有一个人对爱因斯坦学习数学起了很大的作用，他就是俄国的大学生塔尔梅。
塔尔梅每周四都到爱因斯坦家里吃饭，他在大学里学医学，生活困难，依靠社会各界的资助生活和学习，爱因斯坦家就包下了他的几顿饭。塔尔梅十分喜欢小爱因斯坦，同时，也对他超人的求知欲感到吃惊。塔尔梅不仅给小爱因斯带来所读过的书，而且，只要小爱因斯坦有什么问题，他总是耐心解答。
就这样，在叔叔雅各布和塔尔梅的帮助下，小爱因斯坦竟自学起了微积分。小爱因斯坦的数学天赋得到了充分的体现。对于有些数学问题，不仅仅是数学老师，就连塔尔梅，对爱因斯坦的许多问题也回答不上来了。
可是，好景不长，1894年6月左右，爱因斯坦家的工厂陷入了非常困难的境地。家里的生活也一天不如一天了，本来很乐观的希尔曼也常常满面愁容的，雅各布叔叔也不再说笑话了。
父亲的电器工厂最终没有逃脱掉关闭的厄运。出于多方的考虑，全家决定搬到意大利的米兰去，但爱因斯坦却必须留在慕尼黑，因为他快中学毕业了，而且只有拿到中学的毕业证书才能上大学。不久，全家人搬走了，只留下阿尔伯特一个人住在出租的房子里。
本来就性格孤僻的爱因斯坦，这下就更加孤单，更加不愿意和人交往了。学校里军营式的授课方式，枯燥呆板的知识灌输，让爱因斯坦讨厌极了，他几乎开始仇视这一切。而且他开始和学校对抗起来，这让老师和校领导大为恼火。
另一方面，爱因斯坦一边继续钻研微积分，一边沉浸在音乐的海洋里，他一个人孤独地享受着只有他才能体会到的快乐。
在学校里，爱因斯坦除了数学和物理学的成绩优秀外，其他课程都不好。教导主任曾这样断言：“爱因斯坦性格孤僻，不守纪律，而且，大脑也比较迟钝，将来，不会有出息的。”
父母给爱因斯坦来信，希望他能坚持学下去，拿到中学文凭，将来也好报考大学。在米兰的表哥也给他写信，向他描述米兰的美丽景色，因此，爱因斯坦更加向往米兰，也更加讨厌慕尼黑了。
在爱因斯坦16岁那年，他更加痛恨德国的军国主义，也仇视学校。他没和父母商量，一个人做出了决定：尽快离开慕尼黑！但是毕业的时间马上就到了，如果现在走，就拿不到毕业证，十分可惜。而且，父母也会十分失望的。
为了解决这个问题，爱因斯坦设法弄到了两张证明：一张是医生开给他的，证明他有精神衰弱，需要休养；一张是数学老师开的，证明他的数学成绩已经达到大学水平。随后，他开始计划怎么跟学校周旋。
但天不遂人愿，还没等爱因斯坦实施计划，校方就通知其因成绩不好、不尊敬老师、与同学格格不入，还不遵守校规而强迫退学，爱因斯坦真的有点接受不了这个“勒令退学”的处分。
他差一点掉下了眼泪，但是，一想到马上就可以离开慕尼黑了，他的心中又充满了喜悦。爱因斯坦的心已经像长了翅膀的小鸟一样，飞往了意大利，飞往了米兰。
爱因斯坦怀着忐忑不安的心情离开了可恶的慕尼黑！告别了军国色彩浓重的学校！当爱因斯坦出现在米兰的家门口，一家人又惊又喜。
久别重逢的喜悦过后，爱因斯坦还是小心谨慎地讲述了发生的一切事情。家里人听了，心里自然有些烦恼，但是，他们谁也没说一句责备的话。
父亲希尔曼安慰他说：“儿子，你长大了，慕尼黑的事就把它当作一场噩梦吧，关键是要考虑一下以后该怎么办。”
叔叔雅各布高兴地说：“我们一家人终于又团聚了，我们还是来欢迎阿尔伯特的归来吧！”
于是，一家人又在一起幸福地生活了。
爱因斯坦十分喜欢米兰这个地方，这里气候宜人，景色优美，人们生活得悠闲自在，各种气氛也很轻松。
转眼间，爱因斯坦已经到米兰6个多月了。
但爱因斯坦也像所有的少年人一样，经常在考虑这样一个问题：“以后，我应该做些什么呢？”
家里在米兰开的工厂也不是很景气，所以，爱因斯坦也必须要想办法谋生。母亲波林十分担心爱因斯坦，她期望儿子能有一个好前途。
但没过多久，父亲经过一番努力，给他联系了米兰国际学校。在米兰国际班，爱因斯坦第一次感受到了自由的空气，但是，这个班毕竟是暂时的，他还要想别的办法。父亲的工厂也是每况愈下，情况越来越坏。
父亲经常对爱因斯坦说：“阿尔伯特，你现在已经长大了，应该自己有个打算了，是去上学还是工作，你应该有个目标。”
爱因斯坦也知道父亲的艰难，他也想帮父亲做点什么，他也在暗中努力着。爱因斯坦在这期间完成了一篇关于光粒子的论文，而且，他还帮助叔叔雅各布解决了许多实际问题。
最终，爱因斯坦下定决心，再继续学习，经过友人建议他决定去瑞士的苏黎士大学学习。
于是，母亲波林托人向苏黎士大学推荐爱因斯坦，这所大学最终同意让爱因斯坦去参加考试。
1895年的秋天，只有16岁的爱因斯坦满怀憧憬，一个人前往瑞士。
爱因斯坦按时参加了苏黎士联邦工业大学的考试，考试的科目很多，除了爱因斯坦成绩很好的数学和物理外，还有他成绩不好的政治学、语言学等。
终于等到公布成绩的那天了，爱因斯坦的数学和物理学考得都很好，可是，其他科目都考得一团糟，结果当然是名落孙山了。
“难道我连一个学习的地方都没有了吗？”爱因斯坦伤心地自言自语道。
正当爱因斯坦不知该怎么办好的时候，苏黎士联邦工业大学校长赫尔先生派人来叫他去一趟，校长对他十分器重，但是他其他科相差太远，即使进了大学，也无法跟上正常教学，因此校长把他介绍到亚雷小镇的一所学校再续一年中学，然后再直接升入大学。
接下来，爱因斯坦就怀着一种不知是怕还是悔的心情，来到了亚雷小镇。出乎他意料的是，这里的中学并不像他想象中的那么可怕，相反，刚刚一到这，他立刻就喜欢上了这里。
这是一个美丽的小镇，有山有水，景色如画。踏进中学的大门，爱因斯坦在慕尼黑学校学习时对学校的感情一下子转变了。这里的教室和大学的一样宽敞明亮，这里的老师和同学也是那么友好和温和，爱因斯坦对学校的讨厌心理消失了。
在这所学校里，有一位叫温德勒的教授。爱因斯坦刚一到这里，他就温和地对爱因斯坦说：“阿尔伯特，如果你愿意的话，就到我家里来住吧。我有7个孩子，他们一定会喜欢你的。”
就这样，爱因斯坦住到了温德勒教授的家里。
学校的教学方式和教师的素质都是一流的，在这里，充满了民主和自由的空气，爱因斯坦开始喜欢学习了。
教授家里的孩子很快就和爱因斯坦成了好朋友。教授其中的一个儿子后来成了爱因斯坦的妹妹玛雅的丈夫。
在这个小镇上，爱因斯坦简直像变了一个人似的，他不再性格孤僻，不再独来独往，他变得朝气蓬勃，充满信心了。在学习上，爱因斯坦也取得了很大的进步，他不仅数学和物理学习成绩优秀，其他学科也赶了上来。
一年以后，爱因斯坦修完了全部学业，顺利地取得了毕业证书。苏黎士联邦工业大学按照以前的约定，决定让爱因斯坦直接进入苏黎士理工大学学习，爱因斯坦高兴极了。
就这样，爱因斯坦离开了亚雷小镇，又开始了他的新生活。
爱因斯坦中学毕业后，在暑假期间回到了米兰。由于他对德国的仇恨只增不减，因此，他决定放弃德国国籍，但遭到家人的一致反对。后来，家人逐渐改变了看法。希尔曼为儿子向当局写了一份申请。没多久，当局便给爱因斯坦寄来了一份文件，正式声明，爱因斯坦不再是德国的公民了。
可是，放弃了德国的国籍，总要再加入到另一个国家的国籍中去呀，在瑞士，有爱因斯坦要去读书的学校，爱因斯坦决定要加入瑞士国籍。瑞士法律规定，要想加入瑞士国籍的人，必须年满24岁。于是，爱因斯坦无法立即加入瑞士国籍，他成了一个没有国籍的人。
暑假结束以后，爱因斯坦满怀希望地开始准备去苏黎士大学。
1896年10月，爱因斯坦终于圆了大学梦，进了苏黎士理工大学。爱因斯坦读的是教育系，学习数学和物理，他终于可以在自己最喜欢的专业里自由翱翔了。
苏黎士是个人口不多的小城市，市区东南有苏黎士湖，湖光荡漾，波光鳞鳞，市区的建筑物更有现代化的特点，苏黎士理工大学就建在这里，它当时在中欧是比较有名气的，尤其是自然科学和数学方面。
爱因斯坦像许多新入学的大学生一样，对大学中开设的有兴趣的课程都十分好奇，想多学一些东西。可是，爱因斯坦也有自己的研究方向，他决心在物理学上多下功夫。