1939年的一个下午,纽约万国博览会的家用电器大厅里,大墙上挂钟的时针和分针分别指向了3和4,突然一个中年男人的头像出现在玻璃屏幕上。只见他嘴巴一动,一个浑厚的男中音传来:
“现在我们为用电波传送的声音添上用电波传送的图像。”
这位电视时代的报春人就是——戴维·萨尔诺夫。
1.第一个收到“泰坦尼克号”遇难求救信号的人
1891年,萨尔诺夫生于俄国明斯克附近的乌日兰镇。他自幼接受传统的犹太教育,孩提时希望成为一名犹太教拉比。
1906年,父亲不幸病逝,年仅15岁的萨尔诺夫被迫辍学,在一家“商务有线电报公司”当了电报投递员,与母亲利赫一起挑起了养家糊口的担子。半年后,他进入“美国马可尼无线电公司”当勤杂工,负责扫办公室、机房等杂务活。
几年以后,他成为当时世界上功率最强大的电台——约翰·瓦纳美克的纽约站的收发报员。
1912年4月,新下水的大型豪华客轮“泰坦尼克”遇难,在这次重大海难事故中,萨尔诺夫显示了他特有的才能。4月12日,他第一个收到遇险的轮船发出的求救信号:泰坦尼克号撞上了浮冰,正在下沉,请求救援。
萨尔诺夫迅速把这条重要消息发送出去,并连续三天72小时守在电报机旁,不间断地接收这方面的消息,记录正在下沉的轮船上的旅客的姓名。萨尔诺夫因此成为一时的新闻人物,受到公司的嘉奖,并被提升为马可尼研究所的无线电报务检查员和轼导员。
1914年,他升任合同经理,1915年,萨尔诺夫已预感到无线电的巨大应用前景和潜在的市场。他向美国马可尼公司总部写了份报告,建议用“无线电波把音乐传入千家万户”。这时,无线电广播尚在研究实验中,他的建议未被采纳。
1919年,为了同马可尼公司竞争和解决美国无线电技术专利太分散的问题,西屋公司和通用电器公司合股组成“美国无线电公司”,以欧文·扬为总裁和董事长。
美国无线电公司和通用电器公司、美国电报电话公司达成分享无线电技术专利的协议,并盘进合并了美国马可尼公司。原在马可尼公司的萨尔诺夫在新公司里当了商务经理。他和一批年轻人于1920年开始定时的无线电广播。
这年公司在匹兹堡和底特律建立了两个广播电台。同年,美国无线电公司又在美国、英国、法国、德国、日本之间开展了商用无线电报业务。由于经营有方,工作出色,1921年,萨尔诺夫升任美国无线电公司总经理,时年仅30岁。
2.第一个在电视屏幕上公开发表演说的人
1922年马可尼公司在英国创办广播电台,同年美国无线电公司开始大量生产收音机,萨尔诺夫也兼任公司副总裁。三年内公司售出了价值850万美元的收音机,获得了巨额利润。事实证明萨尔诺夫是位天才的商业战略家,他的预测和估算完全正确。所以萨尔诺夫可以说是无线电广播事业和收音机工业的开创者。
在他的策划下,美国成为世界上最先普及广播电台和收音机的国家之一。到1924年底,美国已有几百家广播电台,有300万台收音机在使用。今天,美国有好几千家广播电台,收音机的拥有量比人口还要多。
萨尔诺夫继续开拓广播事业,1926年以100万美元买进“美国电报电话公司”的广播台、站,改组成“全国广播公司”,实现了他早已有之的心愿。公司是美国首家的联号公司,他任公司总裁。
1926年11月,全国广播公司开始播出每天4小时的节目。到1927年11月,全国广播公司已经有两大电台网——红网和蓝网,总部设在纽约。
20世纪20年代后期,萨尔诺夫又成功地盘进了维克多留声机公司。他在美国无线电公司的董事会上信心十足地宣告:“我们将把收音机和电唱机合为一机”。他的这个设想很快实现,工程师们按他的指示和要求很快设计开发出收音电唱机。美国无线电公司率先开发出的收唱机迅速占领了国内国际市场,赢得了高额利润。
早在1923年,作为无线电工业和广播事业的领导人,萨尔诺夫就敏锐地预见到尚在研究中的电视前景非常灿烂,市场也非常巨大。
从20世纪20年代的早期实验起,萨尔诺夫便有意识地推动电视的商业性应用。1928年他利用最新发展起来的电视技术,创办了实验性的全国广播公司电视台,开始了实验性的电视节目播送,这是世界上最早的电视台和电视播出。
1931年,萨尔诺夫在美国无线电公司的实验电视播出中大胆地预言:“5年以后,电视机将像收音机那样成为我们生活的一部分。”
美国无线电公司下属的联号公司全国广播公司,把实验电视台移往帝国大厦。1935年萨尔诺夫宣布,从1932年起公司将投资100万美元发展制作电视节目。
1936年,美国无线电公司开始了野外电视转播实验,以每秒30副画面的速率和每帧画面343条扫描线的清晰度播出电视节目。这种电视节目的质量已与今日每秒25副画面每帧画面625条扫描线的质量比较接近。为此,哥伦比亚广播公司还向美国无线电公司订购了一套电视系统。
1939年,在美国纽约举办了世界博览会。萨尔诺夫力主的电视技术应用在投入了两千多万美元的巨额研究经费后,在博览会上大获成功。萨尔诺夫以电视工业领袖的姿态出现在摄像机前和屏幕上并自豪地说:
“现在我们为用电波传送的声音添上用电波传送的图像!”
全国广播公司以纽约国际博览会开幕式为开幕戏,在世界上最先开始了正常的电视节目播出。这年恰好第二次世界大战爆发,罗斯福总统成为第一位上电视的总统。
全国广播公司在这一年创下了许多第一,首次转播了很受欢迎的棒球赛、足球赛等。
3.功绩永存的“广播电视之父”
电视事业的发展受到第二次世界大战的严重影响。美国无线电公司和萨尔诺夫不得不把大部分精力投入到军事研究、军需品和军事应用上,为打败纳粹德国、日本和意大利法西斯作出了贡献。
萨尔诺夫名声日隆,他奉命到艾森豪威尔五星上将的参谋部工作。在军队任职期间,他为发展美军通讯、截获日军通讯做了很多工作。于1944年被提升为准将,成为一星将军。
战后,萨尔诺夫继续领导美国无线电公司,1947年出任董事长。美国无线电公司在他的领导下,发展成为美国最大的无线电工业和广播电视公司。萨尔诺夫果断拍板,投人数百万美元的巨资研制彩色电视。他的英明决策使美国成为世界上最早出现、最早普及彩色电视的国家。
美国无线电公司也因他的英明决策占领了大份额彩色电视机、彩电设备系统市场,获得了巨额利润。
美国无线电公司在萨尔诺夫的指挥下,领导了全世界黑白电视、彩色电视和许多其他的传媒工业、电子工业的时代潮流。
1971年12月,萨尔诺夫在纽约逝世,享年80岁。他生前接受了20多个大学的名誉博士学位,得到外国政府、外国研究院所的表彰和奖励。
萨尔诺夫作为美国无线电工业和广播电视事业的先驱,创下了许多第一。
萨尔诺夫是第一位出任无线电广播电台台长的犹太人,是转播美国政治集会、体育比赛的第一人。他率先组织向美国的听众实况转播文艺演出,在全世界最早领导建立电视台和播出电视节目;最早领导建立电视工业,彩色电视系统,播出彩电节目。萨尔诺夫被称为“广播收音和电视之父”。
萨尔诺夫为发展广播电视事业和无线电工业做出了开拓性的贡献。在把科学技术转化为生产力,培育开发市场,促进社会现代化,让收音机、收录机、电唱机、电视机、彩电进入家庭,丰富人们的生活等方面,萨尔诺夫的功绩永存。