1.注定未来命运的少年
亨利·福特于1863年7月3日诞生于美国底特律北部一个小村庄，父亲威廉一心想的是兴办农场，这样一来，他的事业后继有人了。
亨利一生从事的是工业，爱好的是自然。
亨利出生几年后，家里又添了三个弟弟、两个妹妹。这一大家子的家务都是母亲玛丽一手操劳。缝补浆洗、烧饭种菜、养鸡种花都是她的工作，甚至蜡烛、肥皂也是她自制。
亨利7岁开始上学。在这之前，母亲早就抓着他的小手教他读书、写字，所以学校的课本他早已能读。
教室的讲台前有个大壁炉，亨利对它印象深刻。
有一次，老师因为他淘气，罚他与一个女孩子同桌。他感到受了侮辱，就在长凳的两头各挖了一个洞，在女孩那头的洞里插了一根针，用线与自己这一头连起来，一牵线，那针就会竖起来，扎得那女孩高声叫喊，惹得课堂里一片哄笑。
那时，亨利最喜欢的是上地理课。倒不是因为对地理特别感兴趣，而是因为地理书附有大幅地图，把它竖起来，就遮住了整个桌面，于是好干别的事。
终于，有一次这花招被识破了，亨利正在地理书的掩护下拆一块手表。老师这次不是罚到壁炉前“面壁思过”，而是把他从后排调到了最前排，好时时监督，不被他“用功”的假象所蒙蔽。
威廉有时还帮铁路上干点事。有一年冬天，他带亨利到了底特律火车站。亨利第一次见到火车头，对这个呼哧呼哧喘气的大怪物非常感兴趣。机车长见这个孩子着迷的样子，便同意他爬到驾驶室里去，还特意为他开动了一下，让他亲手拉响汽笛，尽量地满足了他的好奇心。亨利回到家里，整晚都想着火车的事，睡不着。第二天，他便异想天开地模仿造火车。他从厨房里提出了两只壶，从储藏室推出一架雪撬，把两只壶放在雪撬上，一只烧水，一只当炉子烧火用，当水壶冒出蒸气来，他就推着雪撬一边跑一边“呜……呜……”地叫，还高声喊着：“火车来啦！火车来啦！”
又有一次，亨利跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下，点燃了火，机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾，希望它转得更有力，他们拼命朝炉膛里添煤。正当他们全神贯注摆弄它时，锅炉突然爆炸了。碎片砸进一个孩子的腹部，他负了重伤。亨利还算走运，只被一小块碎片割伤了嘴唇。那片篱笆则被火烧了。后来是他父亲负责把它修好的。
虽然屡屡闯祸，但亨利对机器的爱好不减。他又在学校后面的小房子里安了一只熔炉，还特意为它配了台鼓风机。那是一台破旧的辗壳机改装而成的。炉内温度足以熔化玻璃，甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内，做成各种形状的东西，自得其乐。
亨利的一双小手总是没有闲的时候。看到谁有了一件新奇的、会动的玩具，都想拆开看个究竟。亨利的弟弟妹妹们算是领教够了这位胞兄的本领，每当他们有一件新鲜玩具，都会异口同声地说：“千万别让亨利看到，否则他一定会拿去拆开的。”
除了拆玩具，再就是拆农具、拆表，拆得家里人都烦他了。惟一不烦他的是在他们家干活的德国移民阿道夫。阿道夫是在普法战争年间逃难到美国的。他有一块表，那时表还很贵重，但是他同意小亨利打开看看。亨利一直到老都记得两个人：一个是让他打开表的阿道夫，一个是让他爬上火车的机车长。
钟表和火车把亨利迷住了，头脑里无时无刻不是装的这两样东西。可是这两样东西乡里不多见，城里可以看个够。从此，亨利常常瞒着家人，独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表，一看就站上几个钟头，以致忘了时间，等天黑了才想起还得走10公里路回家。
无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3月，他母亲玛丽在生第8个孩子后去世了，死时不到37岁。母亲的死，对这个家庭来说是场灾难，家里一下散了架，再也不像以前那样一切井井有条、充满温馨与欢乐。对亨利来说，他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。
亨利对母亲非常怀念。成功后，当他重建家园时，最重视的是要重现跟母亲有关的东西，连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。
母亲去世的那一年，亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了巨大影响。
第一件，是那年7月，威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律，他们看到迎面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉，从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车，可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。由于路太窄，那车停下来，让他们先过。亨利立刻跳下马车，奔到蒸汽车前面，到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣，在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心，把车子的性能、操作方法一一告诉了他。
他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉，后面一半装水和煤，有点像平地上行驶的火车。这次邂逅蒸汽车，对亨利来说，如同见到了救世主显灵，听到上苍的召唤。
第二件事，亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了，给他的一块停摆的表。尽管已停摆，但亨利照样喜欢。
照例，这东西一到手，亨利便立刻把它拆开，然后又把它拼装如初。反复拆装几次后，亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好，他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表，神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块怀表了，并且还自己拆装过，他找到了亨利：“亨利，你知道这表为什么停了吗？”亨利拿过来，找到原因后，自己制了一些必备的工具，很快把它修好了。
这件事在邻里间传开了，从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应，就是不求，他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。
第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立100周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣，同时他也希望儿子在这上面多花点功夫，因为他有很多工具，很想能有个人帮他维护修理。
父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机。馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机，那汽缸的直径有一公尺；除了这台大引擎外，还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机；馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行，使他的心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了，预感到一个新的时代即将来临。
17岁那年，亨利·福特终于下决心离家到底特律去自谋生路。
2.有趣的成功过程
当时底特律大约已有12万人口。丰富的矿产资源，便利的水陆交通，催生了它的工业。全市大小工厂已有100余家。拥有2000多工人的密西根机器公司算是其中的佼佼者了。
亨利进了这家公司干活。据他自己说，因为他干活太麻利，引起其他职工的嫉妒，所以仅待了6天便被挤走了。他说人家要花好几个小时才能修复的机器，他只要30分钟就修好了。接着，亨利在规模较小的福劳尔兄弟机械厂找到了工作。这家工厂以精良的技术和完善的学徒培训制度闻名。厂房老且旧，生产各种铜铁制品，如门阀、铜锣、汽笛之类的东西。产品项目既多且杂，因此机器设备也就多而且杂。对亨利来说，这倒是他学习机械的有利条件。他认为在这里可以扎扎实实学到各种机械知识。因此，尽管这里工资低，一周不过两块钱，而房租、伙食每周就要三块半，但亨利还是决定在这里干下去。
不过，他必须到外面兼点差事，以弥补赤字。凑巧，在他住的房子隔壁是家钟表店。他走进店里，要求老板录用他。老板问：“你能干点什么呢？”他看不出这样年轻的人到钟表店是想找个什么工作。“我这里除了修钟表就没什么要帮忙的了。”亨利表明他正是要求干这一行。直到亨利修了两只表交给老板，他才欣然同意接收他，讲好每个晚上五角钱。
当时修理钟表的都是胡子一把的成年人，老板看亨利太小，担心客人不放心让小孩修表，必然影响生意，于是把他安排到里面一间外人看不见的小房间内工作。
工作之余，亨利对科技书刊发生了兴趣，他的视野不再像个乡巴佬一样，而与时代共脉搏了。
在福劳尔兄弟工厂干了9个月之后，亨利把能学到的都学到了，他决定换个新的地方，长些新的见识。甘愿以底薪比福劳尔兄弟工厂更低的待遇转到了底特律船舶修理厂，因为到这个厂，他能直接接触到他最感兴趣的机械——发动机。他果然很幸运地分到了引擎部门，并很快得到上司的赏识，由学徒工提前转为正式员工。
亨利到这家厂子后的确很顺利。有一天，工人们刚干完活坐下来休息，恰好厂长这时走过来巡视生产，其他几个工人见厂长来了，连忙又站起来，做出工作的样子；亨利没有，他觉得该做的他已经做了，现在该他休息了，所以他并不理会厂长。厂长看他悠闲地坐着，反而走过来，微笑地对他说：“很好，看我来了，你继续休息，比看我来了慌慌张张去干活要爽快，我喜欢你的坦然，你继续休息吧。”
在这家船舶修理厂，亨利还遇到过一位恩师富兰克·科比。科比教他干活的技巧，传授他很多有益的经验。在船舶厂转为正式员工后，虽然薪水提高了不少，但亨利并没有放弃在钟表店的兼差，这主要出自爱好。在他不满20岁时，已是名闻遐迩的修表专家。这时亨利认为他的机械实习应该告一段落，自己要想一想将来出路的问题了。
1885年的元旦，马汀德旅店举行舞会，附近的居民聚集在一起欢度新年。这个地方在迪波恩到底特律去的路上，福特家的人这晚也来了。
亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞会真正吸引他的是一位身材娇小、活泼、双眸明亮、有着一头栗色头发的女孩——克拉拉·珍妮·布隆特。她是安妮的朋友，是附近绿野村一个农民的长女，19岁。
亨利从此常常邀克拉拉一起坐他的马车，帮他去拉蒸汽机干活。一路上亨利总是大谈他的机械，克拉拉从未表现腻烦过。亨利认准了，能和他共度一生的人，除了克拉拉再不会有第二人。
1888年4月1日，克拉拉小姐22岁生日，这对恋人结婚了。
威廉给儿子的礼物是一片80英亩的森林。这是他们家20多年前买下，是一直没有开垦的土地。于是这对新人就开始砍代木材，平整土地。木材一部分可以卖掉，一部分用来建房子。
他们的新居由克拉拉设计。卧室、餐厅、起居间，一应俱全，此外还建了条回廊。这正是克拉拉向往的家。他们给它取了个名，叫“方屋”。当然，亨利是不会忘记在家后面建个工作场的。在里面既可以修理农具，还可以做些试验。
亨利在家里待了不几天，就想出去找活干了。底特律是他常去的地方。有一次，亨利在底特律见到了一种新的发动机。这回不是蒸汽的了，而是烧汽油的内燃机。亨利感觉到这个世界变化真快，电灯、电话已相继问世，美国的工业已经在大踏步地前进。在这种时代背景下，亨利无法安于他闭门造车做实验或搞修理的生活了。
从底特律见到那个内燃机回来，亨利立刻想到，这种小巧的机械完全可以应用在一种不用马拉的自动车上。他对正在弹琴的克拉拉说：“我要把它造出来。”
但是亨利自己明白，他过去学的是蒸汽机，而内燃机则必须具备电气方面的知识。最好是在底特律找到一份电气行业的工作，那只有爱迪生电灯公司底特律分公司最合适。亨利打定主意，去那里谋个职业。
这却意味着他们要搬离迪波恩，亨利不可能心挂两头。机械和克拉拉是他生命的二极。他把这种想法对克拉拉一说，这次她更惊讶了。她不知道前途是吉是凶，仅仅出于对亨利无限的信任，克拉拉才同意到底特律去。
1891年9月，他们告别了农村，到那个工业城市闯世界去了。并很快在爱迪生电灯公司底律分公司上班。
几天之后的一个晚上，公司的蒸汽发动机出了故障，电发不出来了，底特律城一片黑暗。公司上上下下大伤脑筋，正在大家发愁之际，亨利毛遂自荐，并迅速修好了发动机。经理非常高兴，当场就宣布给他提薪5元。
此后，亨利在爱迪生电灯公司底特律分公司的职位便一路上升，2年后已经成了总工程师，薪水加到了100元。
亨利赶上了时机，此时汽车在地球上诞生才5年，它还发育不全，亨利来得及为它们助长。
庞大的试制费用使得亨利一家人必须节衣缩食。他租的实验场地每月就花去75元，住房花去25元，买零件共花了268元。工资根本不够开支，而父亲送的80亩森林也早已砍光卖光。克拉拉每天最怕看账本。亨利不得不用分期付款的方式买材料，因此而债台高筑。这时他就只有尽量找便宜的材料或利用工厂的废旧物品做实验。
亨利在电灯公司任职期间，还在青年会兼任机械课程的教学工作。通过他的一名学生，亨利结识了汽车发明家查里斯·金。
查里斯·金在1896年自己也造了辆汽车。这是亨利福特生平第一次看到的汽油机驱动的汽车。在他试车的那天，亨利骑着脚踏车，跟在它后面，看看它到底是怎么工作的，直到完全弄懂为止。
亨利对引擎感兴趣，最初的志向不是汽车，而是农耕机，只是由于环境的影响，亨利把他的志向确定在汽车上了。查里斯试车之后，对它不甚满意。当时法国造车水平高于各国，查里斯决心赴法考察。临行前他将自己的零件和图纸送给了亨利。
亨利邀请爱迪生电灯公司的同事比肖普、乔治、赫夫四个人组成一个小组，共同研制一台四缸的发动机。亨利废寝忘食地工作，使得同事们都纳闷，不知道他什么时候睡的觉。亨利自己不觉得疲倦，他对感兴趣的工作一干起来就不想歇手。研究的进展也不断地给他增添动力，再加上克拉拉的支持（她对亨利成功的信念比亨利本人还要坚定），所以亨利总是精力充沛地工作着。
亨利的车子在查里斯·金试车后的第三个月制造出来了。这辆车子大部分是用木材制成的。外形比查里斯的车要小，重量也减轻了一半（查里斯的那辆车子重1300磅）。亨利造车，信守一条，就是要轻。只有轻才能发挥最大的效率，提高速度。汽车初生的年代，亨利这个看法很正确。
1896年6月4日，亨利万事俱备，只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克拉拉，还有比肖普。