——石评梅
我回来又去了彭小姐家一次，满天星斗中归来，我想起了君宇！
回来并不曾做稿，翻书箱找出若干旧稿不但可用而且还是好的稿子，我喜欢极了！你也该喜
欢罢，朋友！不只这期，许多期的论文都有了。不过我又翻出旧信来，看见F君从前写给我美
丽的各色的许多信时，我才知道他如今是变了，不是我变，是他变了，变成了可怕的虚伪的
敷衍。看见C君许多天真可爱的小信，令我热烈的想念他，我多是未看见他那沉默的而黄白
的脸了，我真想到他一种令人不能忘的印象。看见萍的信，我觉得人间的可怕和人情的不可
靠，别人信我未看，露沙的信都检出来了，没有看。总之，在这些旧信中令我感到一种悼亡
的伤感！唉！什么都过去了，往日如梦！想到你——朋友，你也是我的朋友中之一，将来，或
者你给我的印象，大概也是这浅青色的几封信吧！梦醒后我所追求到的，所遗给我的大概也
仅仅是这点东西罢！她帮助我想起一切的往事的，大概也是她们罢！世事人情，我真看透了，
当时未尝不认真，过后呢，才不过是那末会事呢！可恨可怕的人心，我诅咒他，我怨恨他！
我又找出君宇初死时我给乃贤的信，披展开时，朋友！我真觉又冷森，又抖战，那零乱的字
痕上，满染着泪迹，模糊中系埋着多少尸骸一样的可怕！我要寄给你看，怕伤你心，我不寄
了，总之我的泪迹你也见了不少了。
大概我们都高兴吧！今天灯光炉火下，双立着印在墙上的人影。假如我是有颗完整心的人时
，那是多么快活呢，一对无虑的小儿女。但是，朋友！人间是只有缺陷的，所以我们立在那
种神秘恬静的灯火下，只是一对负伤的小鸟，互相呈露出自己的悲怆在默默无语中，在这样
如画如诗的环境中，我们只为了这环境，更增我们宇宙缺陷之感！我那样心情下，第一令我
难受的便是君宇了，我每次在一种静的环境中对着你朋友时我总想到君宇。真对不住你，而
且也有点唐突你，我几次想喊你作“君宇”，当我看是朋友你的脸时，我自己苦笑了，今天
我几次的笑都是笑我这样可怜的心呢！朋友！我真想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活
泼泼和我玩，我愿马上死了都可以，不过，不能了，他是死了，谁都说他死了两年之久了。
然而，天呵！为什么他不能在我心头死去呢？朋友！我今夜心海汹涌极了，我想死了的宇，我
想到了母亲，我又想到了这漂泊无人管的自己。这是十五年除夕之夜，然而朋友呵！我只沉
沦在这样苦忆中而瞠目向天作无声之泣！
朋友！这是最后一张了，我不自禁的觉得万分悲怆！朋友！在这个信纸期中，我们是已经醒了
多少次梦了，不过朋友你和我的梦尚未全醒，但是，朋友！你千万不要为了可怜伤心的我这
样的朋友而难受而悲怆！我早就不愿我给你的印象太深，怕你将来难过，然而我见了你时，
我又不能而且不忍压伏你和我自己的自然和天真。这样，我自己是时时觉醒着，我只怕你太
难过呢！所以你自然不能不为了你可怜的朋友而伤心，不过，你千万不要把自己也卷入伤心
的漩涡才好，我真的有点怕呢！
我呵！认识你以来，大概给予了你的只是悲怆，令你变成了悲哀而失快乐的可怜小孩。我自
己呢？自然是一半欢欣，一半悲怆！不过我总笑欢，如今，除了天涯几个知交外，你是可怜我
同情我愿给我安慰快乐的一个忠诚的朋友！君宇有灵，他该怎样感谢你呵！你是这样待他遗给
人间的梅妹。这时已一点半了，夜静得真有点冷，有点怕，我要睡了祝君宇来入梦！这最后
一天，我不愿睡，我真想直坐到天明，想想这一年中的往事，有多少值的欢欣？有多少值得
悲哀？有多少值得诅恨？有多少值得爱恋？
这一夜愿梦神吻着你的笑靥，赐以未来的幸福，和红豆主人的来临！
梅十五年除夕
今夜简直不想睡了，我想理理东西，觉得什么都有点留恋，其实，不是什么都有点留恋，是
有点留恋这十五年罢！我又开了手提箱，理了理你的信，今年是有这样厚厚的一束信。我是
惊奇的笑了！
梅二时半又写