那双圆眼睛星一样眨着，额上刻着生活的斑纹，语言那么流利，年龄三十左右，过过多年漂流的生活，虽然没有收入，却也在我隔壁亭子间里住上大半年。看来，这位同乡沈先生必定涉世很深，能说许多故事，而且他本人也许还是许多故事的主角了。他常到我家里玩，可惜每次都有妻在旁边，有些故事，他当然不便说，还有一层，我爱在一个可与接洽的人的谈话当中检查他的思想和行为，作为交游的标准，或者进一步从一种有价值的思想上出发，使一个人能从腐败的渣滓中浮出一个新生命来，大家结伴向光明走去，那不是毫无意义的事。我有这种脾气，要想毫无顾忌的谈一谈，我们非想出一个出门的题目不可。
“看来你有两三个月不洗澡了吧，沈先生？今晚我愿为一次洗澡的东。”
没有不答应的道理，他腰身扭了两下，头也缩起来左转右转，骤然觉得全身土匪蜂起痒得难煞似的微笑答道：
“一定要请客吗？好的，好的。”
十二月初的晚上，蛾眉月清冷地挂在天空。也没有风。我们不怕路远，踏着严霜，在一条热闹街上找到一个好澡堂，开了一间雅洁的双人浴室，为了便于谈话，不在乎花费多少。
理了发，我们开始洗澡。
他遮遮掩掩的瞧着我，生怕谁发觉他身上的宝藏，也拒绝堂倌擦背，再三的拒绝。我敢说，那不是因为他有不爱任何人接触他那肉体的癖性，不是为我省钱，更不是想自己劳动的意思，那只是在人们的无视之中表现着“我并不怎样肮脏呀！”那样虚伪的心理，因此我感到这个人的不痛快。
他静静地躺在水盆里，我想是留恋着温暖的舒适，或是想浸透全身的积垢以便洗起来容易些。或是在玩味着爱怜着他那不曾糟蹋完的躯体，觉得容颜虽未免憔悴，究竟青春还在。一个念头横在我的心里。最好是让堂倌给他洗，把皮擦破，擦着，擦着，一直擦进去……对于谈话，听故事的心情完全冷了。
可是他忽然吞吞吐吐的向我说话了。
“喴，我有一件事，不知你晓得不？”
“我怎么会晓得你的一件事呢？——不妨讲讲看。”
“好，我讲吧，我有一回奇遇。”
“噢，一回奇遇？很奇的奇遇？”
“呃，是的，可以说是的——本来我想把它做一篇中篇小说，可是——我想我自己亲身经过的事，受过很大的打击的事，写起来，总还勉强可以，至少可以办到‘深刻’。因为题材就很好，不平凡，呃——的确不平凡！”
因为有堂倌在我的身边。我说：
“既然不平凡，那末，索性洗完澡再说吧。”
据我所知，我不曾听过这位同乡有什么奇遇，有什么不平凡够做小说的题材的事；因此，我想珍贵的听一听。倘他的所谓奇遇竟是我所习知的，那我可失望了。但我也许可以在他的所谓奇遇的讲述中体验出一点什么，对于他个人知道的更多一点，也不是绝无意义的事。
浴后，我们一同躺在榻上。我怀着“看这奇遇究竟怎么样不平凡？”的心情，听着快乐的疲劳的闭着眼抽着烟的我那同乡的讲述：
“那真是一个梦呢，在我，真是梦都梦不到。那真是我毕生的奇遇，在我的二十六岁的生涯里，总算是个值得纪念的波浪。——你瞧，我这幅样子，虽然不算丑，但也不算怎么漂亮啊！学问呢？大学也不曾毕业，虽然常在日报副刊上发表点文章，那也算不了什么啊！至于经济方面，在一个中学校的初中部教点课，每月只拿到七八十块钱，也不怎样富裕不是？呃——不晓得如何，好运道偏要寻着我，吓吓，连我自己也不晓得是走的什么运？吓吓。”
“是去年，学校里刚刚放年假。一个同事的老婆养了儿子，在福园请酒，被邀的，除了五六个同事以外，还有两个女学生。”
“这是你知道的，我们的学校离上海很远，又是放了假，一到上海，谁都兴致很好，想趁着这机会乐一下。在席上是：戏谑啦，饮酒啦，猜拳啦，闹得真起劲！闹到最后，那个女学生叫高鸣鹤的忽然立起来敬酒。”
“两个女生，都生得很不错，但那个高鸣鹤更漂亮；穿着得虽是很朴素，也不爱装扮，可是强健，活泼，脸子，姿态，都极好极好。她不但学问好，而且在女子篮球队里还是健将呢！平日也看不出她是怎样的浪漫，虽是欢喜和教员谈天，和男生常常在一块，一晌是很正经很大方。老实讲，我是对每个女生的都是很注意，但我却不是特别爱接近女子，有什么野心，我觉得和她们在一道比较有趣些。我觉得这个女生行动和态度，有些奇特，和别的女生两样，她欢喜交朋夜，尤其欢喜到乡村里去和农人谈天，和洗衣妇人谈天，学校里的听差，工人，她都很和他们谈得上，总之和什么人都谈得上，但她却是很正经，平日也很用功。”
“那时候，她提了酒壶一个一个的劝，我以为她不会敬我酒的，我没有教过她的书，她是高中部的学生，而我是初中部的博物教员。我们虽然也常常谈谈话，但是，你想，光是博物学那能够和一个有知识的女子接近呢。我以为她不会敬我的酒的。谁知那次，出乎意外的，她竟不肯放过我。”
“本来讲到酒，我只有三杯的量，况且那时，我已很醉了，不过我没有红脸就是，自然我不肯再喝。但她笑嘻嘻的立在我前面，殷殷勤勤的劝。死人也不走开。她说：沈先生，难得的呀，我们在一块儿喝酒，真是偶然的，难得的呀！虽然我是一个学生，没有勉强先生的道理，但你一杯也不肯喝，那我未免太没有面子呀！”
“哈，哈，这一来，我没有办法了，只得喝。但是第一杯喝完，第二杯又来了，看看她那握着杯子的柔嫩而肥硕的手，那双说不出美妙的眼睛，又嗅着从她身上时出的一股一股的香气，哈，哈，这个时候，老实说，我乐得在她边多站一会儿，在半推半就的时候，我好偷偷的瞧她个仔细。她那红嫩的脸，凸起的胸，柔软的壮健的腿，以及一切。”
“唔，你睡着了吗？喂——”
“唔，唔——没有，没有！”
浴后的，疲倦的我，听到他的最后来，像受着催眠术似的，我糊里糊涂的回答了以后，他喝了一口茶，衔了香烟。
“唔，后来呢？——喂。”
他由口里吐出一口浓烟来，又继续说：
“后来，我迷了，醉了，但我醉了也还得喝……”
……
“半夜里，我听见拖鞋的响声，睁开眼一看，可把我吓了一跳。”
“啊！我怎么躺在旅馆里的床上呢？一个女人，一个漂亮年轻的女人，立在我的床前，我辨认了一阵。原来就是那个高鸣鹤呢，她看我醒了，赶紧和我问长问短，很关切的安慰我。”
“‘就只你在我身边吗？’”
“‘是的。’”
“‘那真是感激呢！密司高。’”
“‘沈先生。那里说得上感激呢？’”
“我觉得这是我一生不曾有过的。这样更深人静，在旅馆里对着这般美貌的少女。我心里砰砰地跳，身体在被里抖个不住。若不是受着自尊心的宰制，受着头晕脑胀的痛苦，疲怠得动都不想动，说不定也许会疯狂起来。我无力的伸出手来，她退开了一点。我便问她：”
“‘我怎么在这里？他们呢？’”
“‘沈先生，你醉啦！太晚了，回学校里不便，我们就在这旅馆里开了几间房。他们把你安置在这间房里。现在他们统统在那边打牌去了。沈先生，你吐得多。酒吃得过量了。’”
“那时候我有点儿头痛口渴，叫她弄了仁丹，倒了茶给我吞下，又打手巾把给我开面。真的我很感激她的服侍。我舒服得多了。后来，我们又谈当天的事，谈人生，谈文字，谈主义，乱七八糟的谈。”
“我看她的态度很诚恳，又和我很好，我不能不告诉她。啊！这女子，态度的磊落，大方，谈论的风雅，真是令人惊叹。这女子并且又稳重。实际她的程度是很好的，常常有文章在校刊上发表。我这个当先生的，老实讲，除了博物学以外，恐怕也就不敢和她高谈阔论了。”
“第二天，我们回到学校里后，在我房子里谈天。”
“‘沈先生，放假后，怎样消遣呢？’”
“‘我打算到南京去逛逛。’”
“那真好极了。沈先生，我也正要到南京去看看我的哥哥，他在中央大学读书，那末，你什么时候动身呢？我们一道去。”
“我想：假如真的和她一道去的话。打车票啦，吃饭啦，一路的费用，你好意思不拿钱出来，她是个学生，看样子也不是家里很阔。那时，我手中只有三十多块钱，这怎么济事？我就马上变计说：‘我还不能决定什么时候去，恐怕要在上海住几天。’以为这一下就开脱了。但她一步一步的逼着我问：”
“‘那末，沈先生，你住在什么地方呢？到上海？’这真使我为难了。我想骗她说在朋友家里住，又怕她真的寻到朋友家里来，教员带着女生旅行，这消息传出去，还成体统吗？我便闷燥的说：”
“‘我也许住在惠中旅馆。’”她又停住了说：”
“‘好，一定，我到惠中旅馆来找你。’”
“到了上海，本想当晚搭夜车到南京。恰巧有些事情没有料理好，也想起骗她是不对的。于是把事情料理好，又在朋友处借了点钱，这天晚上，我就住在惠中旅馆。那时，我觉察这女子是离不开我。好像是想趁着年假的机会。哼，中学堂里的女学生，爱上教员的很多，究竟教员比学生强不是，莫说别的，比方办事的能力，魄力，演说等等。哼……”
“果然，大约晚上九点钟光景，她带着行李到惠中旅馆来找我。并且热烈地欢迎。再则我心里又是这样忐忑地不安，也不敢在旅馆里久住。我告诉她搭明天的早快车。她说：
“好，那我就用不着到别处去，带着行李不便，在这旅馆里住一夜得了。”
“我在心里忖着——唔，我明白了！——于是我故意装着按电铃，关照茶房再开一间房的样子，她赶忙阻止说：
“你是要茶房给我开一间房吗？不必了，我们在一间房里不成吗？你这里有沙发，多好啊！我睡沙发得了。”
“我心跳得很厉害，不知道怎么办，但与其说心跳得厉害，不如说冲动得很厉害！我是简直没法子把自己镇压住了。啊！像这样大胆的勇敢的女子，我真少看见！反正没有谁知道，送上门来的货，人家不怕，我又怕什么呢？什么都不必去顾虑啦。”
“随后，我们到酒楼吃了一顿，也喝了一点酒。回到旅馆，我们和平常一样谈话，她打电话告诉她的亲戚，说明早搭车到南京。据她说是告诉她亲戚，在电话里，她说了许多话，但听不大清楚。管她呢？我怕什么仙人跳？在她的态度上，自然看不出她是坏女人，可是她不怎样庄严。我想！她这是肯和我住在一间房里，总不会有反客为主把我推出门外而奚落我侮辱我的事。那时候，我只是给一种未来的欢愉，欢愉梦境扰得十分心绪不宁。一切只好整静的忍耐着，忍耐到自然趋势的地步了。但我们坐了一会，谈了一阵，忽然她说头痛，心里难过。要我让她安静的躺着，绝对不要惊动她，也许是喝醉了掺着酒精的酒的缘故吧。我弄了人丹给她吃，倒茶给她吃，服侍她上床睡了。这是应该的。我要报答上次对我的情谊，我竭力制止我的粗野的兽性。我不安的躺在沙发上。我欢喜她有病，能够麻烦我一下，那末，我相信会使她由于一种求助的感激，得到事业的圆满的完成。哈，哈，我把那当成一种珍奇的事情啊！”
“看样子，她睡得很平安，我时时走近她的床，觉得她睡得很平安。是真的睡着了呢？是假装呢？是对于我的人格的试探呢？到如今我依然不知道。我每次走近她的床，始终不敢轻举妄动。我太爱她，我怕她，也不得不尊敬她，而且我也留着这点自重的人格作将来的地步，我不相信除了那时以后，便毫无机会的。”
“啊！那晚我整睡不着，醒着。”
“第二天绝早，她就起床了，我们匆匆的收拾好往车站奔。那次一路的用费，全是我负担的。在车中，她送了我一条绸手帕。我知道她很困难，借了三十块给她，她说开学时候，准可以还我。她问明了我在南京的住址，说过几天准来看我。”
“在南京下车的时候，不巧得很，看见她同班的男同学，才晓得他们也搭车到南京来。我便独自匆匆的走了。那是学校里的捣乱分子，一向和我不对的。他们说我是什么派的走狗，又说我加入了什么团。其实，我什么派什么团也不加入，而这个讨厌的家伙，时常就喜欢和高鸣鹤弄在一块儿。”
“在朋友家里等了好几天，没有见她来，真无聊的很。”
“是第三天的晚上了，我独自到秦淮河听了落子以后，就去戏园里听京戏，一个人很无味，回来得很早。正是暮色苍茫的时候，在路上，是那一条街，我现在记不清了。我觉得后面有三四个人不即不离的跟着我，很久很久的跟着我。在南京街上虽然是冷清的，黑暗的，但是首都啊，谁料得到呢？谁料得到发生意外的事呢？你猜怎么着？他妈的，我这一辈子也不会忘记那一天晚上。你猜怎么样？忽然有人从后面几步赶上来，插住我的喉，有的拖着我的腿，有的一拳一拳往身上送，妈的，喊又喊不出来。我不晓被什么鬼缠住了一般。要不是后面有人来了。哼，说不定，我会……哼，那才不值得！他妈的，真险啊！我忍着痛，雇了车回来，对什么人都不敢提起，只当给鬼缠了一顿吧。我猜想那一定是高鸣鹤的同学干的把戏。妈的，他妒嫉，他是我的情敌。老子总有一天和他算账的。你看老子，总有一天……”
“事后呢？”我坐了起来，愕然的问：“事后你和高鸣鹤怎么样？”
“唉！莫提起，莫提起。除了在南京接过她的信以后，一直到如今，一直到如今，不知道她的消息。信是一封缠绵的感激的信。可惜没有她的通讯地址。我将它和手帕一起保存着。不但如此，就是半个月以后，我由南京回到学校，就没有接到学校里的聘书。大概也就是挡我的混蛋，画蛇添足的报告了学校当局了吧？他妈的，何处不可以混饭吃？这算不了什么？只是——唉！只是我现在还不能忘情高鸣鹤呀。”
“你这奇遇，我倒是知道一点，可是你这险遇，我今天才晓得，看样子，你还是恋恋于她啦！何苦呢？快一年了，何苦呢？”
“也不是怎样极怀恋她，不过一提起这事，总不能够不这样的。我觉得，在现代，恋爱只是有资本，没有资本只好忍耐，忍耐！”
我痴呆的瞧着他，觉着他对于那奇遇至今还不甚了解，困顿到两三个月洗不起一次澡，还幻梦着资本的恋爱，我也无话可说了。
对于衣服皮鞋等等是无法可想的，我那同乡只在漂亮的脸上涂好了雪花膏。这以后，我掏出两块钱笨重的往茶几上一掷，便步出澡堂了。
月儿躲起来了，风在扬着威，在快到家门的时候，我那同乡颤抖的说：
“谢谢你，朋友，今晚这个澡洗得真痛快！”
“谢什么？只是你真的洗干净了吗？”