〔英国〕阿瑟·克拉克
今天晚上是最后一次比赛，了解空间和火箭知识最多的人将成为得奖的人。当主考管拿出两张飞机的照片让男孩们辨认时，只有我正确地答了出来。这样，我当然赢了。
“很好，罗伊，”主考官说，“你是优胜者了，你知道，一等奖获得者可以到世界上任何一个国家去旅游。你喜欢到哪儿去啊？”所有的电视观众都在等着听我的回答。
“我要到中心站去。”我说。
主考官吃了一惊：“我很抱歉，罗伊。规定上说的是，你可以到地球上任何地方去。”
“我已经仔细地读过了规定，”我回答道，“那些规定并没有说‘地球上任何地方’，而是说可以到‘地球的任何部分’。这是有很大区别的。”
“你这是什么意思？”主考官问。
“法律规定，中心站是地球的一部分，因为中心站离地球不到1000英里远。空间中的任何东西，只要离地球不到1000英里远，就是地球的一部分。”我回答道。
主考官惊奇地凝视着我：“这是你爸爸告诉你的吗？”
“不是。”我说。
“好吧，”他说，“现在节目结束了，以后我再通知你能否去中心站。”
主考官说对了，我自己是想不出这种回答来的，是我叔叔给我出的主意。他发现了规定中的那个疏漏之处，并告诉我，电视公司是会让我到中心站去的。我已经16岁了，我非常想去中心站旅行。
一个星期之后，我收到电视公司一封信。信里说，他们对我正确地研读了那些条文表示赞赏，他们同意我去中心站旅行，并为我支付一切费用。我多么兴奋！没多久我就可以在空间旅行了，在高高的天空中，在许多星星之间旅行。
几天后，我乘飞机飞往纽约体检。医生把我放在一只箱子里，让箱子转得飞快，当我从箱子里出来的时候，我觉得站也站不起来。进行最后一项测验时，医生在我的头上装了许多金属导线，把我带进了一间狭小的暗室。这间房间的另一头的门是关着的。
“听好，罗伊，”医生说，“你就站在这儿，如果有人对你说话，你就按他说的去做。”他离开了。我站在黑暗中，什么也看不见。头上的金属导线把我的大脑活动报告给医生。突然，有人说：“请你走过前面的那扇门，然后停下来。”
我向前走过了那扇门。突然电灯一下子亮了。看到眼睛的景象，我禁不住惊叫起来。
我看见我飘在一间房子的天花板上，一个人走进了房间，坐在桌子旁，朝上看了我一眼。我很快就想到，这一定是一种幻术。我是站在一间房子里的地板上，看到的是从另一个房间镜子里反映出来的景象。这时，我背后的门拉开了。医生走了进来。
“我们叫你吓了一跳吧？”他笑着问我，“你知道我们是在测验什么吗？”
“你们是在测验我在失重状态下的反应。”我说。
“对了，”他说，“在宇宙空间，你一点重力都没有，你不能在地面上行走，而只能在空中飘浮。好啦，所有的测验你都通过了，你准备好到宇宙中心站去吧。”
我向父母告别，动身去开始我一生中最伟大的探险。
我是飞船里唯一的乘客，因为这是一艘载货飞船。对电视公司来说，这样做费用比较低。当我走进飞船时，飞行员对我笑了一下。
“这么说，你就是有名的罗伊啦。你以前乘过飞船吗？”
“没有。”我说。
我坐了下来，我太激动了。飞行员按了一下开关，伸出两只手臂，在座位上躺了下去。这时，发出了一种很大的噪音，飞船开始抖动起来。突然，我感到好像有人跳到我头顶上。我的身体变得很沉重，两只手臂也抬不起来，呼吸也变得困难了。过了一会儿，我才感到比较舒服一些。我知道，这意味着我们已经脱离了地球的吸引力。我看到飞行员松开了安全带，朝我飘过来。
“我来把你的安全带松开，”他说，“不过要当心，先要抓住东西慢慢地移动，否则你就会飘到上面去，把头撞在天花板上。”
犯了几回错之后，我也能在飞船里四处慢悠悠地飘浮了。我只要自己轻轻一推，上下前后左右，我想要朝哪个方向移动，就能朝哪个方向移动。地球就在我们的下面，我可以清清楚楚地看到几个国家。
“坐下去吧，快要着陆了。”飞行员说。
我坐在舷窗前，在那儿我能看见星星和宇宙中心站。中心站有50多座建筑物，所有的建筑物都是圆形的，最大的一座在当中，它们都是由长长的隧道连接在一起的。我可以看到不同形状、不同大小的宇宙飞船以及穿着宇航服的人在飞船外边飘浮着，在上面干活。突然，我听到我们的飞船后面轰隆一声巨响，我吓得跳了起来。飞行员说：“别担心，他们已经把一根绳索系到我们的飞船上，就要把我们拖进去了。”
10分钟后，我们到达了中心站。舱门打开了。“记住，慢慢走。”飞行员说，“请抓住我的腰带，我会拉你的。”他从地板上一跳，就跳到空中。我模仿着他的样子做，可是很笨，我下定决心，一定要尽可能快地学会。
“我带你去见多伊尔指挥官，”飞行员说，“他是站上最重要的一个人，以后他会来照顾你的。”
我们见到了多伊尔指挥官。他正坐在写字台后面，他长得很魁伟，看上去样子好像很凶。他的两只手臂又粗又壮，肩膀宽宽的，眼眶上边有一条红色的疤痕。
“这么说，你就是年轻人罗伊了？关于你的事，我们已经听说过不少了。”他说，“好了，从现在起，我会照顾你的。”接着，他问了一些关于我的情况，并不停地记录着。而我这时觉得很沮丧，因为我正在这间房子当中飘来飘去，不知道怎样才能下到地板上来。后来，他说：“好了，现在下午的课程刚结束，我要带你去见见孩子们。”
他从地板上拾起一根金属手杖，把自己从椅子上推出来。我差一点叫出声来：原来多伊尔指挥官是没有脚的！
在中心站的最初几天，我有许多东西要学。首先，我要学习怎样在没有重力的情况下向四周走动。我们都带上了长长的金属手杖，手杖头上有一个弹簧。我们用手杖把自己从地面上推开，也用手杖使自己落在地面上。如果要改变方向，就得用手杖顶着一堵墙。我还得学会喝水。在宇宙空间，你是不能倒出水来的，因为没有重力。如果你把一只茶杯倒过来，那么水会仍旧留在杯子里，要想喝水的话，只有用管子去吸。
中心站大约有10万个人干活，其中有10个孩子，他们的年纪跟我差不多。多伊尔带我去见他们，并叫最大的孩子蒂姆照顾我。孩子们正在中心站上学习怎样干活。蒂姆向我介绍了中心站的情况。
“中心站是宇宙空间的一个修理所，”他说，“宇宙飞船都到这儿来加油和检修。宇宙飞船的乘客在他们去地球的中途，也在中心站停留几天。瞧，那儿有一幢特别的大楼，叫居民食宿招待站。”
我朝外看去，看到一幢很像车轮的大楼，它正在缓慢地旋转着。“从月球上或火星上去地球的乘客都要在居民食宿招待站呆上几天，熟悉地球的重力。”蒂姆说，“大楼中心的重力和火星上一样，大楼外面的重力和地球上一样。那儿还有一个游泳池呢。”蒂姆还告诉我多伊尔的一段经历。当多伊尔在地球上还是个年轻小伙子时，在一次不幸的车祸中受了伤，使他脸上留下了一道伤疤，而他的两条腿则是在宇宙航行时丢掉的。他曾往水星探险，就在那儿发生了不幸事件。他本人拒绝谈那次事件，所以没有人知道事件的详情。他要求在中心站工作，因为在这儿他是不需要用两条腿走路的。他在站上已经生活了十年，他也可能永远不会回到地球上去了。在地球上，他不能走路，可在中心站上，他却是个最强有力的人物。
“我有半个小时可以不干活，”蒂姆说，“我们到外面去看看吧。”
我感到有点害怕。“但是……但是，那安全吗？我还没学会怎样穿宇宙服装。”我说。
“别怕。”蒂姆把该怎样穿宇宙服装演示给我看。中心站上的宇宙服装，跟人们在月球和火星上使用的宇宙服装是不一样的。在月球和火星上是有重力的，宇宙服装就跟普通的服装一样，你可以穿着它们走动。空间站是没有重力的，两腿没有用武之地，所以，宇宙服装是一种像箱子一样的东西。你就坐在里面，用一部发动机来推动它行走。
蒂姆爬进了他那套宇宙服，用一根绳索把我的宇宙服跟他的系在一起，两套宇宙服里面都有无线电装置，因此我们可以对讲。
“准备好了吗？”蒂姆问。
“准备好了。”
我们慢慢地飘浮出去，进入了宇宙空间。我明知道自己是安全的，可我还是觉得有点害怕。
地球就在我们下边，有500英里之遥，于是我就想：“我要掉下去啦，我要掉下去啦！”当然，我没有掉下去。
外面是大白天，我能朝下看到非洲。我们观察完地球之后，又在中心站外面转圈子，蒂姆同时给我讲解。一会儿，天忽然黑了下来，原来太阳已经“绕”到地球后面去了。这时，地球就成了一个巨大的黑球，上面宛如穿过了一条金线。后来，那条线一样的金光变成了红颜色，接着就消失了。在非洲上空，夜幕降临了，这可真是蔚为壮观的奇景！太阳不见了，但并不是完全黑暗，因为月亮和星星在闪闪发光。我感到非常愉快，我终于来到了宇宙空间。
中心站是个大地方，但是孩子们并不把他们的时间都花在那儿。离站上大约五英里以外，有一艘很陈旧的宇宙飞船，叫晨星号。由于这艘船太陈旧了，就不用它进行宇宙航行，这艘飞船归孩子们所有。晨星号曾在1985年作过飞往金星的处女航。由于孩子们对它的精心维护，这艘飞船的性能仍旧良好。他们都想要乘晨星号去作一次空间旅行，但是多伊尔一点汽油也不给他们。多伊尔说，这艘飞船太陈旧了，使用它太危险。
晨星号是属于孩子们的，但是我还没有到那儿去看一看。在中心站呆了一个星期以后，他们邀请我去了。我们乘他们自己造的小型火箭到了那儿，旅程持续了10分钟。
晨星号是一艘挺大的飞船。在这艘飞船上，我们随便弄什么都行。因为没有汽油，所以发动机不会运转，是十分安全的。我在晨星号上学到了许多东西，我也学会了怎样在没有重力的地方努力争取到立足点。
一个叫龙尼的孩子长得比我壮实，我决定和他开一次玩笑。我拿了一条长长的绳子，把一头系在地板上，另一头捆在我的脚上。我对龙尼叫“来呀，来抓我吧”，就朝着天花板跳了上去，龙尼立刻也朝天花板跳了上来。我并没有碰到天花板，因为我把自己预先用绳子系在地板上了。我马上从脚上解开了绳子，接着跳上去，用头对准龙尼的肚子顶了一下。这回，他没有力气对付我了，而我却能够抓住他，把他顶到墙上五秒钟。这样，按规定我就赢了。
我们也玩一些“游泳”的游戏。我们大家全都站在房间的一头，接着就穿过空中“游泳”到房间的另一头。谁先到，谁就算优胜者。我经常在这种比赛中获胜。
孩子们经常上课。有一天是多伊尔上课。这天讲的是关于流星的课。
“一颗流星是一块以非常快的速度飞过空间的陨石，”他说，“它们有的大，有的小。如果一颗流星击中了飞船，就可能给飞船造成严重的损失。这个中心站就靠外面的两堵墙来保护。你们看到墙上黄色的圆形金属板没有？要是一颗流星穿透了两堵墙，你就必须轻轻地把一块这种金属板塞进那个洞口。”他扔给诺曼一块金属板说：“你们看看这个东西，传着看一下，谁还有什么问题吗？”
突然，轰隆一声，教室墙上出现了一个洞孔。我们立刻听到洞孔发出尖厉的呼啸声。起初，我们除了瞪着眼睛看着，全吓呆了，不知道干什么才好。后来，诺曼拿起放在桌上的金属板，就朝洞孔那儿冲了过去。他跟强风搏斗着，接着呼啸声一下就停止了。诺曼把那个洞孔堵住了。
多伊尔一边笑着，一边看着手表，原来他捉弄了我们一次。“很好，你只用了6秒钟。”他说。
“谢谢您，先生，”诺曼说，“这不太危险了吗？”
“没关系，蒂姆穿着宇宙服呆在外边。要是你花的时间超过十秒，他就会从外面把洞堵住。
”他微笑着停了一下，又严肃地说：“这可不是开玩笑。正如你们看到的，一个小洞孔能够在半分钟之内把一间屋子里的空气全吸光。”
一天，一艘名叫西格纳斯的飞船飞到了站上。几天以后，大家都在谈论这艘船。这是因为，没有人知道西格纳斯号到哪里去，也不知道这艘飞船在中心站搞些什么，而且，这艘飞船停在离中心站10英里以外，这可是一段很长的距离；通常宇宙飞船都停在大约5英里的地方。