——邦达列夫
长久以来，我一直在寻找一个词，它具有某种忧郁的、离别的、不祥的意义，它完善地表达某种含义、某种状态、动作、欢悦、爱情，以及整个生命。
莫非这个词就是“最后的”？比如，最后的时刻；最后一个晚上；地球上最后一个居民；最后一次爱情；最后的一页。
看到这个词，就会使人感受到干燥和大风呼啸的秋日，使人想到山坡上金黄色的田野；小树林中白杨在秋风摇撼下的喧哗；路边微微抖动的红叶的细语；使人想到远处高岗上独处于旷野和落日寒晖中的那孤单得令人忧伤的破败教堂；暮秋时节，寒鸦在杂草丛生的屋顶上的哀鸣，堤边那寒冷的、淡蓝色的池塘上的阴暗景象……
这个词中蕴含的意义很深，有离别，有幻灭，有悄然远去的脚步，有夜间疼痛的叫喊，有陌生人在深渊中的失踪，有忽然得知自己末日临近、死期难逃的人的孤苦，有孑然独处、面对命运时极度的空虚，所有这些都是当人们产生“最后的”这种感觉时的一种感情，而这种感情与难舍难分的爱情之苦、与未能满足的功名欲望、与妒忌所产生的苦恼以及短暂的人生中一切其他的苦难都不可同日而语。
但与此同时“最后的”——这也是一种界限，超越了这个界限必然会出现我们所不了解的一个新的开端——这就是新的大地、新的希望、新的篇章。