她将再一次回到那个古老的大宅，穿过长长的迷宫一样的过道，穿过一扇扇百合花纹样的高大玻璃窗，穿过壁画上人物含笑的凝视，在窗下的水声和歌声里，与她要寻找的人重逢。而他，正在满是馨香的光明之中等待着她。船还没停稳，穆岚已经急不可待地跳上了岸，身后的人急切地叫着什么，她听不懂，也充耳不闻，“砰砰砰”地大声敲门，又在门开的瞬间，什么也来不及说，鱼一样滑进了门里。她完全忘记了这是一个陌生的地方，唯一的念头就是要找到何攸同，鞋子成了累赘，她就脱下来扔掉，手包上沾满了汗，也毫不吝惜掷在一旁。老宅的木地板被她踩得“咚咚”直响，回声不断，走廊那样长，房间一个连着一个，像一个巨大的迷宫。穆岚的心已经跳到了嗓子眼儿，她根本不知道自己是在什么地方，只是继续奔跑。四壁壁画上的男男女女们沉默地凝视着这个慌慌张张的闯入者，任她带来的阴影投在地板上、墙壁上，乃至窗玻璃上。
她的脚步声和呼吸声一样的沉重迫切，每个房子都是暗的，仿佛随时都有古老的精怪在最黑暗的角落里跳出来，她急切地寻找任何一点光，任何一点声音，任何一个人。汗水迷住了穆岚的眼睛，她也顾不得擦，不懈地奔跑寻找着，身体里的酒精让她越来越跌跌撞撞，连脚心都出汗了，直到眼角的余光无意瞥到一线狭窄的光，她像是看见了希望，朝着那一点光亮跑了过去。眼看着那线光越来越近，穆岚的指甲已经狠狠地掐进了手心，陡然之间，那一线光无限地扩大，连成一片，明亮的光随着门的洞开投向她，随后而来的还有一句完全陌生的语言：“Qu'est-ce qui s'est passé?（出了什么事？）”她在黑暗中跑了太久，一时无法适应这强光，下意识地抬起手遮住眼，但等穆岚意识到声音是熟悉的，她又放下手，忍着刺眼的光源望向了说话的人。好一会儿视线才恢复正常，乍然在光明里看见一直在寻找的面孔，穆岚身体里绷得过紧的弦骤然松弛了下来。她眼睛一热，再也记不起要说什么了，也不顾一身是汗气喘吁吁，就这么朝着站在原地一动也不动的何攸同扑着拥抱了过去。
直到滚烫的身体贴上他，何攸同都不敢确定，这是否又是一个梦境。但被汗浸湿的手臂正紧紧地缠住他的脖子，同样湿热的脸颊蹭着他的脸颊，她的心跳如雷，贴着他的心口，她浑身上下只有头发是凉的，几乎要扎进他的眼睛来……倘若这是一个梦境，那必然也是一个天大的美梦。何攸同收紧双臂，把穆岚凌空抱紧，直到他的耳朵贴住她的胸口，听她这样剧烈地心跳而又这样急促地呼吸着。这样的姿势不知道维持了多久，穆岚的心跳还是没有丝毫的减慢，她猛地从何攸同的怀里挣脱开，双脚落地后第一件事就是急切地抓住他的手，眼睛牢牢地盯着他，却一个字也说不出来。他们也不知道是谁开始的，一言不发地唇舌相抵，不由分说，也不容抗拒，恨不得就此天荒地老，过尽一生。穆岚无声地一遍遍喃喃低语何攸同的名字，又被何攸同把所有的声音乃至呼吸都吃掉。她的手心腻满了汗，又被何攸同牵住一只手，执拗地十指紧握。穆岚因为窒息觉得眼前都要开出花了，费劲地想躲开一个新的亲吻，但刚刚换上一口气，又被吻住了。终于分开之后他们都气息不定，但谁也不愿意分开交握在一起的手。
何攸同低头看着大汗淋漓几乎称得上狼狈的穆岚，眼色暗沉，扶住她的颈项，凑过去亲她的额角。拥抱在一起的时候他们绊到彼此的脚跟，摔作一团，可落地的瞬间穆岚没有感到丝毫的痛楚。她一转头，看见身边的人，心头像是要开出花，也终于说出重逢后的第一句话：“怎么老是你接住我？”她翻过身，趴在何攸同的胸口看着他，看清欣喜是如何在瞬间照亮一个人。她不知道此时的自己是不是也是这样，而何攸同的手停在她的后颈，潜在耳边说：“你怎么老是摔倒？”他们像是双生的藤蔓，亲密无间，绸缎长裙落在地板上轻得像一声温柔的叹息，何攸同又一次亲吻穆岚，她面部的轮廓在黑暗中就像希腊传说中时间的银线，额头，眉眼，鼻梁，再到下巴，都被何攸同一一吻过，而在他的探索之下，她的皮肤宛如温暖起来的丝绸，她的身体为他热情地绽放，如同闪着金边的花朵。埋进她身体的瞬间，何攸同发觉自己的半脸脸颊湿了。他意外地撑起身体，借着月色，看见穆岚的眼泪。
他不知道这样的时刻也会让人哭泣，修长的手指停在她的眼角，动作也停了下来，问：“痛吗？”穆岚伸出手臂揽住他：“攸同，抱歉，我做了这么久的瞎子，让你等了这么久。”何攸同没有回答，只是吻干她的眼泪，又抓过她的手，细细亲吻过每一根手指，亲吻过指间的薄趼，仿佛对待世间最美好瑰丽的珍宝。他想起当初她坐在自己的小公寓里笑着看自己手上的趼子，从那时起，不，远远比这更早，他就想这样做了。他这才意识到，这是她第一次在他面前落泪，也是第一次为他而落泪。何攸同再找到她湿润的双眼，印下新的吻。于是他轻声告诉她：“傻瓜，我爱你。”…… 前一晚他们忘记合起窗帘，尽管第二天天气阴霾，穆岚还是因为宿醉早早醒了。空气里满是熟悉的花的香气，她扭过头，果然在床头看见怒放的玫瑰。她一旦不这么醉，很快就分辨出这香味和何攸同送给她的蜡烛里的玫瑰香颇为相似，正要爬起来看个究竟，才意识到何攸同的手臂正缠在她的腰上，牢牢把她抱紧了。肌肤相熨的温度让人安心。穆岚又转了个身，静静地打量还在安睡中的枕边人。
睡着的何攸同眉目舒展，嘴角却微微拧着，如果不是掺杂了银丝的额发，看起来倒是有点安宁的孩子气。昨夜的酒并没有让记忆褪色，相反在睡醒之后，一切变得更加清晰，足以在心头留下印记。穆岚的手缓缓地抚上何攸同侧脸的线条，忽然看见他嘴边绽出一朵笑，眼睛倒是还闭着的：“好好的怎么不睡觉？”“哦，你装睡。”穆岚要抽回手，可被何攸同先一步握住了，他在她手心印下一个亲吻，又拉着送到心口：“再睡一会儿，我还不想醒呢。”穆岚禁不住微笑，由着他这样再平常不过地亲昵着。这是他们在一起的第一个早晨，但又是这样的自然，仿佛天生就该是这样一般。穆岚伸出脚去蹭何攸同的小腿，又滑向他的脚踝，数他的脚指头，她心里笑自己真是傻气，却乐此不疲似的，用这样的小把戏与他肌肤相亲。何攸同纵容着她的小动作，与她手钩着手，脚钩着脚，直到她的脚顽皮地滑到他的膝盖，他忽然睁眼，凑过去吻她的锁骨：“看来你是想在床上待一天了。
”头发软软地刷过穆岚的脖颈和锁骨，弄得她有点痒，她下意识地要躲，又不怎么坚决，被何攸同翻了个身，一面轻轻咬着她的肩胛，一面声音模糊地说：“以前有人和我说，威尼斯是一个让人陷入恋爱的城市，我不信，觉得这个城市很无趣，现在我改变这个看法了，至少它把你迷惑了……”穆岚低笑：“啊呀，痒……可是，那个‘有人’是谁？”说完就觉得何攸同的动作停了下来，穆岚莫名紧张起来，不安地屏住了呼吸。好在何攸同的声音很快又响起了，同时在她的后颈贴下新的吻：“是我妈妈。”穆岚一怔，半晌才“哦”了一声，就再没了新的动静。她的耳垂红透了，这景象落在何攸同眼里，让他又一次笑了起来。他正要去捏那红得透明的耳垂，穆岚突然转了个身，望进何攸同的双眼深处：“不是的，不是威尼斯。
”她的手正搭在他肩膀上，他不得不承认他喜欢这样的亲密，她在自己怀里，躯体温暖，姿态放松，呼吸声扑在他的耳边，像一团小小的暖雾，这让他觉得她整个人都是他的。何攸同一味微笑，意味深长地伸出手指，抚过穆岚的鼻梁，又一次覆上了她的身体。略显灰蓝的晨光探上床铺，留下深深浅浅的阴影。“我妈妈很喜欢威尼斯，一直想要一个能俯瞰主水道的房子，但这些房子总是有价无市，所以她就在小岛上买了个小房子，也就是借给剧组拍摄的那栋。后来家里的一个朋友因为投资出了问题，急着低价脱手房产变现，其中之一就是现在这栋大房子。那时她已经去世了，我也不怎么喜欢威尼斯，但还是买下来了。”低缓的话语声缓缓传入耳中，这让穆岚觉得睡意又悄悄袭了上来。她浑身暖洋洋的，又不想睡，捉着何攸同的手指，同样轻声接话：“我觉得你妈妈会很高兴。”“我不知道。
”何攸同闭上眼睛，好一会儿才睁开，“但是现在我很高兴……嗯，很高兴。以前我不明白为什么周末能整天地窝在床上，现在我知道了。”他们其实还是不愿意起来，但身上都是汗，床铺里也乱糟糟的。穆岚想洗个澡，坐起来一眼瞥到地板上的裙子，又猛地倒回去，抓起被子蒙住脸；这叫何攸同吓了一跳，把人从被子里捞出来，看她满脸通红，就亲着她的肩头低声问：“嗯？”原来我只是忘记和你说再见.穆岚面红耳赤，指着已经根本不能穿的裙子：“我我我……我没别的衣服了啊……”何攸同一下子笑了，亲了亲她皱成一团的眉心：“不要紧。等我来。你先去洗个澡，要不要我抱你去浴室？”这的确是诱人的条件，但穆岚还是摇了摇头。何攸同并不坚持，下床走向衣柜去翻自己的浴袍。穆岚有些发愣地看着何攸同，肩膀，胳膊，腰背，再到笔直的腿，天气明明这么糟，他身体的线条却随着他的每一个动作隐隐发光。