那是程梁两家还亲密无间的时候，时常走动，他跟着父母去梁家吃饭做客，就见小小的梁思拖着有她半个人高的洋娃娃，穿着锃亮的小红皮鞋，从梁家高高的楼梯上下到客厅来，偎在父亲或是母亲的怀里，看着大人们说笑，听着听着不耐烦了，就跑过来缠着他说故事。程静言的青少年实在是皮得无法无天的，大老板的独生子，也是老来子，唯一的亲姐姐大了他足有十多岁，哪里会有耐心哄一个小七岁的娇娇女。梁思十五岁那年杨茗露去世，死因是难产引发的血崩，一大一小都没保住。那天他跟着父母赶到医院，就看见她蜷在椅子上，小小的一个人，钩着脑袋，恨不得把整个人藏在衣服里。他渐渐对她好了一点，半是因为父母叮嘱“你梁叔叔又新结婚了，她这么小，没有妈妈，却亲近你”，半是不能忘记那天医院里那个形单影只的身影。于是有一天他心血来潮带着她出门看新诚最新上映的贺岁片，她还是这样快快活活地拉着他的衣服下摆，欢欢喜喜望着他。谁知道那天后面跟了人。
察觉到有人跟着他们程静言觉得不对，依稀记得父亲说过有些什么仇怨，他牵着她的手穿街过巷，后面的人一直追，他们就一直跑，梁思一面跑一面哭，说静言哥哥你在跑什么啊？我真的真的跑不动了。后来他们被一堵墙堵住了去路，他皮惯了，一人多高的墙不算什么，就先跳上去，再把梁思也连拉带拽扯上墙头，他叮嘱她，跟着我跳，可是他跳下去了，她却还坐着。哪怕隔着墙他也能听到后面追赶的人的高呼和脚步声，他着急地催她跳，她哭花了脸，说不敢，他只说，你跳，快点跳，跳了我接住你，不跳我不管你了啊。她一抹眼泪，跳下来，他却没接牢她。背着她跑的时候他知道她腿上的血染了自己一手，身后的人越来越近，他却因为背了个人跑得越来越慢，长这么大，他还是第一次碰到这种事情，也第一次这么害怕，眼看自己都要跑不动了，忽然听到肩膀上的小梁思说，静言哥哥你一个人跑，跑了找到我爸爸和程伯伯，你们再来救我。他也知道不能放，哪里肯听，咬紧牙关闭着眼继续跑，忽然肩头一痛，他手一滑，和梁思一起摔在了地上。她狠狠地咬了他。她坐在尘土地里大声哭，尖叫着要他快跑快跑，他擦一把汗，眼睛被手上的血糊住了。
后来他跑了，找到了父亲，也救回了梁思。梁德新送她去了英国，过几年又去了瑞士，一年回来两次，他们每年见面，她还是笑着叫他静言哥哥，却不跟在他身后了--找到被绑走的梁思已经是事情发生的几天后了，晚了这几天，她当时从高墙上摔下来摔坏的脚再也没有办法恢复如初了。慢慢地他们还是都长大了，还是很亲密，就像真正的兄妹。他子承父业，做起了导演，掌管整个公司，她则悄悄地长成一个有着漂亮眼睛的大姑娘了。他想他会看她出嫁，郎才女貌，夫妇和顺，给她的孩子做干爹，可是也就是这个时候，她查出了肾病。梁德新家财万贯，子息却很单薄--原配生的长子和小明星殉情，续弦死在难产上，后面的太太也好，情人也好，不知道怎么都养不出孩子，这把年纪只留下一个不认父亲的长女和一个等着换肾续命的次女。而冥冥之中似乎有什么在高声嘲笑：梁思遗传了杨茗露的稀有血型，随着生母的去世，她的直系血亲里再也没有人能给她输血，更不必说移植器官。为了给她换命，梁德新出天价寻找匹配的肾源，连程静言一有机会也在为她找一切可能的机会，他不管多忙都会去探望她，告诉她一切愉快的消息，他在她面前是毫无隐瞒的，他甚至告诉她穆岚的事情。
这样拖了两年，好不容易找到了一个匹配的肾脏，可手术的前几天，对方临阵退却了。他接到梁德新的电话，暴跳如雷，又老泪纵横地求他来医院看一看消息泄露后就开始绝食的梁思。他匆匆赶过去，她全靠输液吊命，毫无生气，看见他走进来的一刻，就在他眼前哭得崩溃得不成人形。她哭得昏昏沉沉的，却不肯放开他的手，呓语着叫着他的名字，又浑浑噩噩毫无征兆地坐起来，说他已经喜欢别人了，就算她活着，也和死了一样了。她再也不愿意带着透析之后满身腐败的血液的味道面对他。程静言也知道这两年她吃了怎么样的苦，又是怎么样咬牙煎熬着等待，如今一朝所有的希望落空，天堂地狱，瞬间翻转。这是他的小妹妹啊。他抱着她不无心酸地想，他看着她出生，看她从一点点大的小姑娘长成大姑娘，如今她却气息奄奄地在他怀里气若游丝。所以当梁德新一把老泪几乎都要在他面前跪下来，说“梁思一直做梦病好了能嫁给你、求求你救救她”的那一刻，程静言没有说话。他没说话，却拿定了主意。
他承诺要娶她，也要她承诺好好活下去，等下一个手术的机会，离开医院的时候他看见全城的记者，再到后来轰动全城的盛大仪式，明知道这是梁德新的私心，只为木已成舟铁板钉钉，却什么都没有说。父亲恼怒他的承诺，更恼怒梁德新的花样，订婚宴上没有出席，两家半个世纪的交情，因为一桩本来应该皆大欢喜的婚事有了裂痕。他不吭声，不解释，陪着她转院去瑞士，不时飞越整个亚洲大陆陪在她身边，只有新诚的运作和梁思，从此是他的责任了。他知道他舍弃了什么，但他永远忘不了当年眼前一抹血色中她哭泣的脸。他不能看她这样死。这是程静言自己选的路。接到医院的消息说找到匹配肾源的那一刻，程静言觉得从没有那么轻松过，临走前他在酒店的大堂看见穆岚，她告诉他她已经知道了当年的真相，他却在想，她也知道了，那么也许等她手术完了，身体健康一点，他真的可以娶梁思了。他们毕竟是相亲相爱的，她是他没有血缘的亲人，就算结婚，也能过完一生。
可谁知道坚持了这么多年，眼看着手术已经结束，她在他的眼前苏醒，却出现了电解质失衡，引发了潜伏多年以致几乎被遗忘的风湿性心脏病。输在了最后一刻。他记得她忽然在他眼前血压骤降脸如白纸，失去意识前的最后一句话，却是，静言哥哥，你快跑，快跑。她再也没有回来，他也从来没有告诉她，他已经坐在高墙上太久了，久到下不来了。自从梁思去世，程静言就没有合过眼，跟着赶过来的梁家人一起处理后事，如果不是周恺风风火火地来医院找到他，他甚至不知道已经过了这么多天了。周恺强迫他休息，他睡不着，抽了一晚上烟，浓缩咖啡像水一样灌下去，天一亮，就从酒店步行到湖边。其实他此时心智都很稳定，冷静到麻木，就是烟抽完了，站不起来，请寸步不敢离开他的周恺去给他再买一包，可他好像离开得太久了一点。有人在他身边坐了下来。他以为是周恺，懒得抬眼皮，好久都听到动静，略偏一偏目光，看见双女人的鞋子。如在梦中。程静言迟钝地抬头，身边的人面孔太熟悉，倒反而陌生了。
时间有时候是很没道理的事情，他离开穆岚三年，好像还在昨天，梁思死了三天，倒像是三十年倏忽流走了。穆岚把手里的烟递给他：“周恺说你要他买烟，他要我劝你少抽一点。我不劝你。”程静言接过烟，没拆，放在了一边，有点疲惫地说：“你怎么来了？”“梁思的事情，我听说了，我很抱歉。”“手术很成功，那几个小时里她很快活，但术后电解质失衡，引发了心脏病，没有撑过去。”他淡淡地说，“她尽力了。”成群的天鹅在他们眼前的湖边飘过，穆岚盯着那群白色的水鸟，看它们游远了，才接话：“嗯，我也听说了。静言，你熬得太久了，别熬了，休息一会儿吧。”听到她叫自己的名字，程静言紧蹙的眉头稍稍解开了：“我还好。今天是不是周二，你不应该在这里。”“这样说的话，你也不应该在这里。”“说起来就在孙导的追悼会之后，肾源就找到了。按理这几个月我本应该陪在她身边到手术完成……”他停下，自嘲地一笑，“却因为不舍得这个片子，一直在工作。”“你不该为这个自责，你们都尽力了。
”“因为梁思，我舍弃了你，也舍弃了电影，又因为电影，没有陪她走完手术前最辛苦的一段路程。现在想想，原来世事轮转，不过如此。”短暂的沉默后，程静言声音干涩地开口：“穆岚，以前我总是在想，我什么时候可以对你说这句话，想了半天只有两个机会，一是有一天梁思的身体好了，二是她不在了。我宁愿是前者，这样我或许会被你憎恨、厌恶，但好过现在，你赶过来可怜我。但不管怎么样，我终于可以说了--抱歉，当年我把所有的事情都瞒下来了。”“静言，你明知道我最恨被人怜悯的，当初你什么也不说，宁可让我恨你，不也是为了不让我们彼此心软怜悯对方吗？”穆岚叹了口气，转过脸来看着程静言，神色很宁静，也很坦然，“你说过，梁思尽力了，你又何尝不是尽力了呢？你从来不需要别人的可怜，我也不会觉得你可怜，我就是想来看看你，陪你说说话。我想这个时候，你总是需要个人陪你说说话的。”“当年我看见你，就知道你必然会成为一个好的演员。
我也有一个身为导演的私心，想到传说中‘命中注定’的搭档，想看着你从一张白纸，成长到独一无二的演员，更希望我们的名字永远连在一起。但这样的演员，一代人里面不见得能有一个。但后来我爱上了你，不仅仅是作为女演员的一面，而就是你，穆岚。但梁思的事情出来，我曾经亏欠过她，我不能看着她在我面前死去，于是我瞒过了你，也辜负了你。”他说得这么流畅，好像已经在心里演练了无数次，说到这里他微笑了一下：“当年我什么也没说，不完全是为了我们不为彼此心软，一半也是我的一相情愿，爱情会让人软弱，仇恨却激发人的斗志，你从来是不服输的，我想，就算没有我，你还是会往前走。时间治愈一切，十年后，二十年后，爱情消失了，回忆却留下了，我见过太多这样的例子，事情落在自己身上，也忍不住幻想能遵循这样的前例，我们还是会站在一起，哪怕维系我们的只剩下电影了。我在想，如果我只是一个普通的男人，我是永远不会放开你的手的，但身为‘导演’的程静言，却可以看着你经受苦难挫折，看着你成长，等待你绽放。我一念之差，失去了你，从此就再也不能找回你了。说起来，这才是对我最大的惩罚。
”事情既然摊开，穆岚也觉得不必再有任何的隐瞒了。他和她之间曾经是最亲密无间的关系，身体和心灵皆是如此。如今横在他们之间的那个人消失了，纵然往日已不可追，但至少他们还能坦诚地坐在一起，这又何尝不是时间馈赠的礼物呢？穆岚看着程静言平静的侧脸：“如果我们一直在一起，我大概也是会进步的，因为你总是严格的老师。但是这样我一直就在庇护之下，我总是怕你，仰望你，追赶你的脚步。在我们分开之后，我才知道这个圈子到底是什么样子的，我才是一个独立的演员。静言，是不能再回头了，这几年过去，我们离当初的我们，都是千万里远了，但我从来没有后悔过，遇到你，爱过你，和你一起在《长声》里再合作，或是现在，从来没有。以前倒是自怨自艾，觉得必然是我哪里出了问题，才被你这样毫不犹豫地放开手，但现在再也不会了。我觉得有一点你说错了，爱情让人坚强，因为这个，梁思坚持到了最后一刻，也因为这个，我和你能心平气和地谈这件事。”闻言程静言半垂下眼帘：“你真的和当年不一样了。”“时间很公平，塑造每一个人。
”程静言飞快地合起枯涩的双眼，再睁开，视线因为长久缺觉而模糊，他僵硬的脊背开始放松，人也靠在了长椅背上：“我确实有点累了。”他们再没有说话，只是静静地坐在冷冽的秋风中，直到周恺过来找到他们。三个人并排坐了很久，分着抽掉一包烟，程静言站起来，说：“回去吧，我们回威尼斯。”穆岚和周恺对视一眼，也跟着起身，这次穆岚和程静言目光相对，昔日的阴影弥散，他们终于能平静和坦诚地正视对方。那些误解伤痛已经随着死者的离去和时光的流逝而渐行渐远，同样打包起来的爱和回忆，也终于能交到对方手中，挥一挥手，各自起程。
赶到机场的时候他们错过了一班航班，得在机场多逗留两个小时。程静言终于睡着了，穆岚望着他安详的睡脸，想起很多年前的某个早上，那时他的面孔还没有这样多的忧伤和离散的痕迹，但那个时光，已经再也不会回来了。脑海里浮起的是另一张脸孔，无言地微笑着。她走到另一边拨通电话，想告诉他回程的消息。从包里翻出登机牌的时候她又看见熟悉的字迹，无言地告诉着穆岚他所在的地方。穆岚知道，她将再一次回到那个古老的大宅，穿过长长的迷宫一样的过道，穿过一扇扇百合花纹样的高大玻璃窗，穿过壁画上人物含笑的凝视，在窗下的水声和歌声里，与她要寻找的人重逢。而他，正在满是馨香的光明之中等待着她。