李鸿
我是在暮春的一个早晨接到电话的。
那天，正慵懒地躺在被窝里，一串优美的旋律划过静寂的空间，是床头的电话铃声，伸手去接，竟听到有人轻唤我的小名，这一刻我有几秒钟的停顿：“谁啊？”
“是我，小薇！”
“小薇！”我兴奋地叫了起来，这个名字尽管相隔十几年了，但在我的心深处仍被我反复记起，只是没想到在这个暮春的早晨如此清晰地出现在我的耳边。
小薇，你在哪？好多年没有你的消息，你还好吗？对着话筒我急切地问着。小薇也在话筒那头激动地回答着。也许这么多年没有联系，此刻我们都需要一种倾诉，握着话筒我们絮絮叨叨地说了很久，放下电话，一看通话时间竟然超过四十分钟，躺在床上，再也无法入睡，我让记忆的镜头在眼前展开，这个叫小薇的女孩如街角蔓延伸展的枝头，一点一滴地在我眼前悠然绽放开来。
那年，我在小镇的一幢老房子里上班。老房坐落在长满青藤的小巷里，江南的小巷向来是温润、青绿的。每天，我穿过喧嚣的人群走进这条幽深的小巷。
小巷的拐角处有一株很大的樟树，樟树边新开张了一间书画工作室，里面全是小镇名人的一些字画。空闲时，我会进去看那些裱好挂在墙上的字画。一个午后，我又踱步来到这里，可能是午休时间吧，里边静悄悄的，我在画室的一个角落站着，那里挂着一幅色彩浓烈蓬勃张扬的太阳花，我正入神地看着，有人在我旁边轻声问了一句：你喜欢这幅画？我抬头就看到一个女孩，她——就是小薇，这个工作室新来的员工。
从第一眼看见她起，我就喜欢她，直到今天，我仍然如此。我不明白女孩与女孩之间的友谊是怎样的一种感觉，只是那天我看见小薇穿着一袭宽大裙衫，一头漆黑的长发，一张洁净秀丽的小脸，小心安静地站在我旁边时，就自然而然地喜欢着。喜欢一个人，我想是不需要太多的理由，有时候一个眼神，一个微笑就够了，我和小薇的友情就是在这种感觉中吧。
画室的工作不忙时，小薇偶尔会到我单位坐坐，我会泡一杯菊花茶给小薇，她捧在手里，一小口一小口地喝着，然后让袅袅的暖烟在手中升腾，模样斯文而有礼。后来，相处久了，只要一空闲，我们就会不约而同地站在门口的那棵樟树底下，细细地说着一些女孩的心事，街角的阳光透过枝头的叶子，在斑驳中摇晃着，偶尔有风呼啦啦吹过，一些树枝以及晾衣绳上的衣服，便发出摇晃、拍打的声音。小薇是那种话不多却独具个性的女孩，我喜欢小薇安静专注的样子，她长发素面，穿棉布长裙，虽然是闲聊，但她的认真样子很让人在意。她喜欢轻轻地诉说，语调轻柔、婉转，聊天说话时，偶尔会用手撸一撸遮在眼前的长发，手腕上那个玉镯，衬着纤巧白嫩的手臂，在阳光底下闪着淡淡的绿，让她整个人都有一种温婉的感觉。
小镇的午后冗长而又漫无目的，尤其是夏天的午后，小巷里一片闷热，知了在树上繁杂而乱地叫唤，炎热让我们变得无所适从，我和小薇试图从这份闷热中寻找一份清凉，便拿来一条凳子，在屋与屋的回堂间坐着，希望能有凉风从这里穿过，但事实并非如此。后来，我们从樟树后面的那口水井里打来清凉的水，然后一桶一桶地洒在热热的街板上，水的凉意和散发出来的热气搅缠在一起，我们一遍一遍不停地打着水，直到清凉下来了才肯停手，然后会去街角的小店买一块钱一支的雪糕，坐在清凉的樟树底下，一边大口大口地吃着，一边又开始聊起来。那时候我们的生活单纯而快乐，我和小薇因这一份友情而变得特别美好，有一次，不知怎么地说到了诗歌，小薇有点羞涩地对我说：我写了一首诗，什么时候拿给你看看吧，我有点愕然，我不知小薇会写诗，当我抬头看到小薇黑漆漆的眼睛时，一下子明白这个女孩为何不同于其他女孩的地方。一天，小薇把她的诗歌拿来，樟树底下，夏日的风吹着我们的长发，小薇用她温婉的声音朗诵了她的诗歌：寂寞／穿过漆黑的眼眸／黑发／散落成一片风景∥桃色的花／演绎着千年的故事／深红的色彩里／有着浪漫的怀想∥把山推远／引水细流／淡去的光影里／仍有褪了的幽怨∥垂发低头／看掌心里淡淡的纹路／前世今生／在沧桑的尘色里隐隐照见／牵挂千年／终究是陌路断肠。
夏天不知不觉地过去了，我以为我们的友情会因季节的改变而不断地延续，却因工作室的生意不好，小薇失业了。那天，小薇站在樟树底下等我，她说她想出去打工，听说深圳那边工作好找的，想出去看看，我不知说什么好，我一直习惯小镇安逸的生活，而小薇静默的表情下有着一颗不安分的心，我知道小镇不是小薇的世界，她有更大更高的向往。
八月末的一天，小薇拎一只黑色的大提包，走过街角走过小巷走过那棵樟树，也许是对深圳以及未来生活的美好憧憬吧，小薇一改往日那份宁静，变得鲜活而又灵动起来。那天，我送她去的车站，彼此执手相看，我不停地叮嘱着小薇，她总是微笑点头，车子出站了，我仍然默默地站着，直到她和大巴在我的视线中一点一点地消失。
刚到深圳时，我会常接到小薇寄来的信，她会用诗一样的语言描述深圳的美丽，她说，她站在大厦的楼顶，看得见城市的灯火和浮华，她说她喜欢城市璀璨的街景，她说深圳的天空总有大朵大朵色泽华丽的云彩……那个时候小薇一直没说她在干什么，我以为她一定在深圳生活得很好。后来，小薇的信慢慢地少了，偶尔会来个电话，但匆匆中似乎少了点什么，最后来，我收到小薇寄来的一张照片：一袭露背的黑色晚礼服，一张很浓艳的脸，曾经那个安静如水的女孩早已不见，握着手中的照片，感到一丝难以言说的不安，随后就再也没收到过小薇的信息了。
一晃这么多年过去了，想不到在隔这么久后会突然接到小薇的电话，那些尘封的记忆在这一刻变得鲜活起来，我想起了我们的那一段青葱岁月，想起那个画室那棵樟树以及坐在那里大口吃雪糕的样子，只是小薇她早已经历了人生的所有沧桑，那些疼痛、伤心、挣扎、冷漠、困惑、锐利已让她变得不再单纯，破碎的痕迹就以某种匆促的姿态完成了结局。
这个春天，小薇对我说：“我想回家来，回到我们一起生活的小镇！”
选自《散文百家》2010年第9期