冯杰
△形而上的乡村器皿：罐
器皿与制造的材料有关。乡村全部器皿都是水和泥掺和上时间做成的。器皿在时光里破碎，组合，消失，凝固，再继续作另一圈轮回。器皿不是固体，器皿是液体，器皿的过程是流动的，如器在人间旅行。
记事时我恍如就是在乡村形色各异的罐子里穿行。那是一些上釉的和不上釉的器皿，它们如川剧变脸，面目不同，大大小小，有着不同的型号。质地分别为铜、铁、锡、陶。盛雪，盛月光，盛草香，还盛沉沉的叹息。乡村的器皿是乡村形状各异的胃，在消化时光。
在乡村日子流动的缝隙里，布满了打水的罐，装粮食的瓮，盛水的缸，盛酒的坛，和面的盆，盛饭的碗，还有惹是生非或借酒浇愁的小酒盅……少年时代在乡村经历过这样一幕，晚秋的一天，我和村里一个孩子去邻村轧花生油，回来路上油罐摔碎了，油流一地，香气浓郁。那是全家一年的生活用油啊。我们害怕回去无法给大人交差，就脱下衣服，一边哭一边用衣裳往地上蘸油，以便回家再把油拧出来。贫朴的时代，油是映照生活面庞的亮色，器皿的碎片上却沾满少年的哀愁。
到我们村卖陶罐器皿的人一年四季赶着驴车缓缓而行，村里有几家窑场，烧制须用黏土。器皿原色，素面干净，不设花，无图案，坦坦荡荡的。
我姥爷家有一方带耳朵黑罐，用于放烟草叶。他的烟草是自制的，为了节省，配方是掺一半烟草，另一半是碎桐叶，奢侈一些时就淋上芝麻油稍拌，在罐里焖两天之后烟叶就可抽用。咳嗽声里，烟草和乡村的日子一般苦涩。
还有一种叫瓿的陶器，瓿是对小菜坛子的称呼。姥爷说过，古人爱把自己著的书前写上“请某某大先生覆瓿”，就是谦称自己的书无价值，只配盖菜坛子。
三十岁那年，我也出了一本诗集，学着古人也作文化状如此写道，以示卖弄。
村里一位大伯问我这是啥意思？我解释。后来，他真就给盖菜坛子。第二年咸菜全坏了。
△器皿表情：药锅的愁容
传说铁锅熬药易有毒。乡村药锅都是砂锅质的。“打破砂锅——璺（问）到底”，这句乡村歇后语在今后电脑时代将被淘汰掉，因为背景消失，让人陌生不可理解。
想一想，昔日有许多方言和土语都曾在药锅里慢慢熬制，然后在大地布满奇馨异香。
药锅不会家家都有，如果村子不大，一个村里共拥一只轮流借用。药罐会在纵横交错的小巷串门走户，谁家的门槛它都迈过，俨然是个砂质的郎中，是一部游动的《村庄药物志》，砂质版的“村志”啊。
锅可以多，但药锅不能多。药锅多了就象征一个村子阴气重，人丁不旺。在乡村里有偷锅的，有偷铜勺的，偷铁盆的，但再穷药锅是没人去偷，晦气。因此经常可以在乡村看到用完的药罐孤寂地站在窗台上闲看风景，显得无所事事，仿佛瞌睡。它其实在等待着下一家窗棂里的咳嗽声。
药锅是乡村的愁容。药锅的面庞就是乡下人忧郁的面庞。
最后熬完的药渣不能随便倒掉，必须要黎明无人时在乡村十字路口扔掉，让众人踩踏，病才能加快速度最后痊愈。这是药效之外的另一种药效。单方上不曾交待，秘而不宣。
也有吝啬不倒药渣的人家，我家斜对门有个三姥娘，家穷，觉得药渣倒掉可惜，干脆磨成碎面最后吃下。其实药熬三遍之时已如熬干的人生了。
送锅时有一种讲究，还人家药锅是不许送空锅的，送空锅是想把病给别人送去。有象征的嫌疑。约定成俗，最好空锅里放一把粮食，盐，枣子诸物，即可破解。这也是连李时珍《本草纲目》里没有交代的。
母亲教我使用砂锅熬药的方法，提前先用凉水将药泡好，从黄昏开始，用文火。药熬好了，篦出药汤。晚上喝一次，第二天加温即可服。早晚两次。
给母亲端药时，用一方包药的草纸轻轻遮着药碗，压根筷子，是怕夜空落下晚秋露水，然后，小心翼翼地从厨房踱到堂屋。
三米长的距离，三米长的草药之香，竟漫长如一生。
△器皿空盛草香：马瓢
与牲口有关的器皿叫马瓢，马桶。这样的器皿满时盛水，空时盛嚼草之声。
舀水的马瓢分两种。铁马瓢和葫芦瓢。前者手工，后者天然。葫芦的一分为二，就叫瓢。夫妻的一分为二又叫离婚。瓢是乡村的天然器皿。铁马瓢则耐磨，主要喂牲口时使用。铁马瓢后面有一个弯把，可以挂在缸沿。人们有时外出长途运货，为途中更好取水，除了带上饲料布袋子，还要在驴背上挂一副黑面庞的铁马瓢，就像将军出征前必须挎上一把上好的腰刀。
乡村里骂人，有时会说“你用马瓢饮水”。千万别以为这是夸自己肚大海量，那是骂你是一匹大牲口。驴的样子。
姥爷在乡村告诉我，夏天收工，刚打出的井水绝对不能让马饮，那样会伤着马胃。得迟缓一下，再用马瓢盛舀，水面撒上秫秸段。有一年晚夏，一个馑年逃荒的女人路过我们村那间马厩，又渴又饿，饲养员叫银根，被称为一棍打不出个响屁，他刚刚打满一缸井水，那女人就拿起一把马瓢急急要饮，银根连忙往马瓢里撒一把喂马的麸皮。
那女人只好闭住气慢慢喝。银根是怕“炸胃”。
后来知道是黄河对岸逃荒的一个寡妇，要投奔道口一家远门亲戚。银根看到有机可乘，就从中自我撮合。女人从一把铁马瓢混浊的倒影里看到这男人心眼好，踏实。干脆就留下过日子了。
村里人都说：是一把马瓢舀来个媳妇。
多年后，我该喊舅的这位当年老光棍暮年垂垂，谈起来昔日那一把铁马瓢的传奇，还草香犹存。女人后来说是“反革命分子”，上吊死了。乡村每一方器皿都盛着不同的故事，轻重不一。我就推测那天情景里一定有这样的经典镜头，在乡村发黄的旧事里回放：
“叮咣”一声，一把铁马瓢扔进水缸。干草乱了。马厩归于平静。马嚼草料的声音又响。
△在冬夜：流动的锡器
五斤好锡就可打一方熥壶。就是说，五斤锡可以让一个人在北中原度过乡村全部的冬夜。
在乡村器皿中，熥壶是乡村的暖具，拥有一副熥壶就是拥有温暖。但熥壶并不十分重要，可有可无，不像铁锅那样必须家家拥有。熥壶是根据家境而言，家境不好冬夜只烧一块土坯亦可取暖。我记得童年，睡前姥爷怕我冷，就将被子叠个筒状，点燃豆秸烤一下，就趁机钻到里面。美梦才是一方最好的乡村器皿，映着一泊温暖的童年。
锡是乡村最柔韧的金属，我牙咬过，落下牙痕。它和陶器不一样，无论如何失手摔打，熥壶也不会碎落，锡是可以犯错误的金属。我想，锡属于金属里的太极，以柔化刚。我小时候与锡的距离最近，那时牙膏皮都是锡的，我在村镇里捡拾牙膏皮。锡的沸点低，在铜勺里将牙膏皮熔化，再倒成锡锭，最后等待那一个异乡的“点锡匠”到来。
这是“一个人的冶锡工程”。等待里它让我知道，锡锭还可以在乡村的石板上写字，像铅笔。那些温暖的文字一个个都是在寒冷的小学散步啊。
我盼望的异乡锡匠终于来了，锡匠一年光顾一次。老头子今年带着一少年，是父子俩。在十字街口，我看到锡匠的货台子上摆满锡片，松香。那锡少年在一边呼嗒呼嗒拉风箱。老锡匠在打造锡酒壶，锡茶壶，锡熥壶。老锡匠把化锡的松香燃得嗞嗞作响。香气高过白发梢。
在北中原乡村口语系里，“熥壶”还是一个暧昧隐喻，是女性、阴性象征。老锡匠一边干活一边聊天，别人说，你打了一辈子“熥壶”，咋也没给自己“打一把？”这是比喻。老锡匠嘿嘿笑过，埋头叹息，说“他娘才去世五年”。于是点锡。松香弥漫，炉火映照少年脸庞。
几年过去，再不见点锡匠来我们村。村外传来消息：
少年锡匠早已长成一个后生，每晚夜间睡觉老是给他爹要“熥壶”，说脚冷。爹就打了一把，儿子还要熥壶，爹恍然，不是脚冷，而是心冷，该给儿子娶媳妇了。得找亲戚借钱去。
乡村点锡匠忙活一辈子也没给儿子娶来一房媳妇。后来，那后生喝锡死了。熔化的锡恍惚是暗夜月光。老锡匠也看到惨淡的锡色。
△形而下的器皿：夜壶
还有一种乡村不可缺少的器皿。是夜壶。
夜壶身世暧昧，从生活角度而言，它与油瓶一样重要。在乡村墙头上，总会站有一排面庞苍老的夜壶，平常日子里默默无闻，一旦有了风声，夜壶也会迎风而立，在风中呼呼作响，是乡村一道不可言说的风景。
夜壶不能歌颂，只可述说。因为夜壶的大众名字就是尿壶。
乡村夜壶从质地上分陶，瓷，铜，塑料，一般用前两种多。我在博物院看过一个“夜壶收藏展”，从汉到清。千奇百状，可谓百壶竞放，百壶争鸣。竟还有素洁的白玉壶，典雅的青花瓷。我还在资料上知道洪秀全用的竟是金夜壶，一种权威象征，一定沉重且不轻便，这真有点为难了秀全。这些壶与我离得都很远，我只说乡村陶质夜壶。
我们村里的老黑爷与夜壶有缘。他读书多，当年在傅作义手下当兵。老黑奶是溃退时从北平青楼里领来的媳妇，两口一吵架媳妇就说他是一把“夜壶”。夜壶在北中原乡村是专门骂男人的，相当于现在港台骂的“马子”。
我记得他有两则与夜壶有关的话题。
老黑爱喝酒，喝穷了，就喝那种用红薯干做的劣酒，他经常对着酒瓶喝，品一口就急急藏在床下，有人知道后盗走喝完，再兑水放下。后来他怕别人再偷喝，就自作聪明地把酒装到一把刚买的新夜壶里。这样平稳一段时间。有人知道秘密，后来给老黑爷的夜壶里真酒喝完，又尿一泡。老黑后来觉得蹊跷，领悟道：夜壶终是夜壶，夜壶再新，也不能盛酒。
在“刮共产风”的大炼钢铁时代，村里锅盆铲勺都被工作队收缴，老黑饿得半死，找到一把粮食就在家偷偷煮饭，锅被收走，他急中生智，他就支起一把夜壶煮，尽管刷得干干净净，后来想起那米饭思想里还有股异味。饥荒时代，尊严不再，生存第一。
乡村的冬天屋里屋外一样寒冷，夜间能拥有一把夜壶，就是在被子里安置的一方暖炉。
我少年时恶作剧，曾以夜壶为道具，有过在壶底钻孔或在里装蛤蟆的“夜壶轶事。”
我一向喜欢把无聊的事也扯到学问上，听一个收藏家说，夜壶最早发明者是受汉高祖刘邦“以儒生之冠当溺器”启发而成。我不同意夜壶这一起源说，我认为，夜壶早于皇帝，夜壶成名一定比皇帝成名要早，先有夜壶，后才有皇帝，皇帝绝对排名夜壶之后。夜壶最大特点是造得再好，上面也不能落款，我还没听说谁在上面题上“雅正”和“惠存”的。再好的夜壶只能甘当无名氏，锦衣夜行，这和造茶壶名家天壤之别。夜壶浅浅，淹没几多大师。
有一次，我在郑州一家文物收藏店，看到大堂的红木博古架上放一把铜夜壶。我笑。
店主急忙说：“那可是明代的虎子，真品。”
他告诉我，夜壶古称“虎子”。
我说，这雅称我知道。我是笑“虎子”两边挂的那副对联，那我不知道。联是好联，是伊秉绶写的隶书——“从来多古意，可以赋新诗”。
选自《河南日报》2010年6月1日副刊