阿来
前些日子，动完手术刚能走动就到医院园中散步，看到一株半凋的蜡梅，就以为在病床上错过了蜡梅花期。出院后某天，趁天气晴好去浣花溪公园散步，远远就闻见浓烈的香气，知道那是蜡梅香，循味而去，果然见溪边小丘上盛开着几树明亮的蜡梅。想走近看看，上面可落脚处却被至老年方焕发了文艺热情的人们占据了，正咿呀歌唱。歌声自然不会好听，所唱曲子也是文革战歌，就想这些人都是当年的红卫兵吧，自然就止住了要看梅花的心情。
又一天午后，笼罩成都平原多日的雾气散开，天空中难得地洒下来淡淡阳光，自然要出门沾沾地气。就在自家小区花园最僻静的角落发现了几株蜡梅。隔天晚饭后，在小区公园的大道上散步，眼无所见，却又闻见了浓烈的香气，那种只是属于蜡梅的香气。星期六专门寻去，在公园平常不大去的东北角上，又发现了十好几株，有的正盛开，有的已然开始凋零。那些花瓣先是失去了明净的黄，失去了表面亮闪闪的蜡光，也失去了花瓣中的水分，萎缩在枝上，在微风中悄然坠地。但那盛开着的几株仍足以把心情照亮。使我有心情跑回家给相机充电，换上合适的镜头，去记录它们的容颜。
就在收拾相机的这一刻，忽然起了一个念头，该随时用相机记录下自己所居这座城市花朵的次第开放。这时是阳历的年头，阴历的岁末，正是开始做这事的好时候。还想好了总题目：成都的物候。我也知道，物候也者，虽然也包括了各种草本木本的花朵应时应季的开放与凋谢，但又不止于此，而包括了更多的物象。我只是喜欢这个词，只好装着不懂得物候的全部意义，就用了这个题目吧。
梭罗以自然笔记《瓦尔登湖》为世人所知，但可能好多人还没有读过他观察植物的书《种子的欲望》和一本观察物候的笔记（一时间忘了名字）。我想，我的笔记就应该类似于那样的东西。只是干上这活儿，寻芳觅香，要耽误许多喝酒和玩麻将的时间了，这在成都可是重要的社交。
我学习记录青藏高原的花开花谢已经数年时间，为什么不把所居城市的花开花谢也观察记录一番。而一旦起意就拿起相机，到小区花园里去拍梅花。不对，这么笼而统之说梅花不对，因为除蜡梅自己独成的这一科之外，还有一种也称为梅花属于蔷薇科的红梅，同样是出叶前开花。还与蜡梅一样的，是花朵都从枝上绽放而出，其实本是出于叶腋，只是那叶子还要一月有余才会出现，待那叶子出现时，这些花朵与它们的香气都幽渺远去，无迹可寻了。
这一天，是二〇一〇年元月十六日。
在我镜头所及处，尖瓣的蜡梅普遍在凋谢，圆瓣的正在盛开。
第一次，这么仔细地观察蜡梅，才发现，以前以为就是一种的蜡梅，还是有许多分别，按植物学上的术语，就是有很多变种。这些变种是人工培植以后，被有意诱导出来的吗？还是当初在野生状态下就是如此。就我看到的有限的资料，好像都是人工培育而出的变种吧。有书说，变种有五种之多。而我看到的应该算是四种吧。
先是圆瓣和尖瓣的，分出两种；而圆瓣和尖瓣的，都又分别有红心与素心（也就是黄心）两种。如此共四种。
又看到资料有素心、馨口、九英等对这些变种的命名，自己一时还不能有十足的把握一一对应，就存疑吧。顺便补充一句，前次写博文《错过了蜡梅的花期》，几位网友来指教，说，“蜡梅”的“La”是这个“腊”。这里先谢过一字师了。你们说得都对，我写得也没错。腊梅是说其开放的时间是在腊月。而蜡梅是说其花瓣上那层光如涂蜡一般。大家都不错，两种用法都有人用，都有各自的道理。这其实和中国人的植物命名的随意有关，到了植物学家们那里，为了准确表述，他们都用拉丁文的学名，那是一个科学但我们看来未免生僻难解的命名系统。就这么糊里糊涂地似是而非着吧。
拍了蜡梅回家，又看到小区中庭两树红梅已经满枝蓓蕾，一旦蜡梅隐身，它们就要在春节前后热闹登场了。
还看见，从夏天到秋天再到初冬都不知疲倦的洋金花（木本曼陀罗），差不多掉光了硕大的叶片，质感介于草木之间的茎上，枝上，都已绽发出细小娇嫩的新叶了，如此说来，洋金花就是二〇一〇年最早吐芽的园中植物。
选自《海燕·都市美文》2010年第7期