陈蔚文
女友Z约一起同行东北。这样一个季节，北方已萧瑟了。萧瑟苍凉的北方于我似乎才是正版的北方：对我这么个籍贯和生活半径都在南方的人，想到北方不由就会动用些文学范畴的概念，例如古诗词中“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山”“大漠沙如雪，燕山月似钩”那类。
到北方几日，家人来电话，问到了哪些地方，他们觉得我出门若干天，应到访了几个知名点——大老远地在这个季节跑去东北，不得看点著名的什么吗？事实是，一处收门票的地方都还没去，确切地说，一直在路上。从长春到珲春，珲春到安图……轮辘与尘土，车窗外的树木与原野，是每日行程的主要内容。
风景不一定在门票的背面——我并非用这句话来安慰自己和貌似枯燥的旅程，而是从开始，我就相信并接受了它。作为旅伴的Z更强化了这点，作为一名自然刊物编辑，Z每年都要独自在路上几次，她走的路线侧重那些偏僻但生态保持得较完整之地，尽管可能贫瘠，但接近自然真相。
因为并未打算看雄伟日出，百米飞瀑或是鬼斧神工的建筑，一路行程，常常随手记下一些对我而言新鲜的意思。
长春。莫泰168酒店。Z的航班下午到，先去附近转转。酒店后面的小街路旁停着卖菜的蓝卡车（真有北方气势！），硕大的白萝卜和红萝卜——圆咕隆咚表里如一的红萝卜，像乡村孩子冻红的结实脸蛋。餐馆门口写着东北特色菜名，菜牌上有“嘎巴愣”系列，啥意思？伙计解释，就是只有菜，我以对食物向来的热忱马上意会了。点了个嘎巴愣炒鸡蛋，还真嘎巴愣，除了鸡蛋啥也没有，连一根葱一头蒜也没搁。
嘎巴愣这词真有北方精神，利落干脆，仿佛一口好牙咔嚓一声咬下半拉萝卜。
车子驶出长春时，把相机调至黑白摄下几幅照片，然后，长春就以这样黑白的画面定格在记忆：工业城市特有的简朴牢固，螺帽般铆紧的日常生活，人们对疾病的防守与对生命的留恋——街上密度那么高的各类医疗器械店！
从长春奔驶了七八个小时，到达珲春。中俄朝边境的一个小城。
在春化镇的下草帽村，我和Z正在一家朝鲜族餐馆的大炕上吃饭（鸡蛋灿如苞谷），遇到一场意外雹子！十月的冰雹噼啪砸下，铅灰天幕，雹子粗短急促的声响如一排子弹扫过。
老板娘非常生气地抱怨刚才不该接待那对本地男女：他们不是夫妻，是另种暧昧关系，她问我们，你听见没有？那女人刚打电话订住的地方呢！还嚷嚷着要和丈夫离！早知我不会接待他们！我店里从不招待这些人，包括那些个小姐，第三者！
一个很有道德感的老板娘，我猜想，要么她有幸福的婚姻，要么她曾在婚姻里受过伤。
安图县夜晚的餐饮店，玻璃木门上写着“小鱼汤”，（后来知道是朝鲜族特色菜，用朝鲜族辣酱熬的小鱼），灯光昏暗，我和Z喝着有些凉的二米粥，吃着炸小鱼，像坐在贾樟柯的电影中。或许，山西汾阳和延吉安图都一样，小县城的缓滞里有一种年深月久的禀持。
次日大早，从安图去往长白山。返途中在红旗村（这里居住着八十多户朝鲜族居民）落了下，因为季节，没看到制作打糕松饼，没看到秋千跳板表演，只看到几位姑娘鲜艳的朝鲜族裙摆和一百元三株的人参，但在回忆里它仍有独特光泽：浓重的暮色、干草垛、竹篱和茅草顶土房，房后一株光秃树桠的优美剪影。清冷寥阔的大地。
沿路，山川静穆调和，一棵资深大树与一丛刚出道的灌木同等地体现着自然造化。那些俄罗斯油画般的河山树木——这是个脉络清晰，毫不含糊的秋天，树木用铺排的成百种颜色作为秋天丰沛的物证。而都市的秋天通常匆促潦草，只有落叶与炒栗子味表明它心不在焉的造访。
从长白山下来，回到安图县的最后一个夜晚，停电，热心的宾馆老板娘开车捎我们去“过桥米线”店，她和身量魁实的丈夫也在那儿晚餐。他们叫了个墨鱼米线的大砂锅分吃，升腾的热气里，看起来他俩是多安稳扎实的一对！
回来，我和Z走过黑暗街道，回到宾馆，点着蜡烛的前台，寒意被烛光烘托得愈发深邃，我把能穿的衣服都穿上了。这晚小城本来开始供暖（直到来年四月），但因停电要延迟到次日。我们等不到这个小城的供暖了，因而也记住了它的冷以及它的冷构成的这一年的两个冬天——我从南方出发时，温度尚高，回去后我还将迎来另一个冬天。
这一些对我无疑都是风景，包括沿路的风、河流、傍晚光线降落与拐弯的形态……它们都隶属北方，是北方才有的出产。包括路遇的人：带儿子去看在外地的丈夫，爽朗妩媚的佳木斯女人，她和一个男性朋友通了许久电话，谈论到缘分；念医科大学护理专业的女孩，她父母在天津打工，她说起在殡葬行业工作，福利丰厚的表哥；曾是军人，在黑河一个小城从事推拿按摩，去外省给病人治疗的男人（他把笔记本上学习“三个代表”的心得念给我听）；十六岁生孩子，和两个姐姐在俄罗斯和满洲里倒腾服装的二十岁女孩（长得酷似李宇春）……他们和我匆匆擦肩，互不知名，然而旅途中我们交换过一些经历，我们便曾有了一种关联。
诗人于坚写过一段经历：“二十一岁的时候，第一次离开云南，顺江东下……我和三个朋友坐火车，夜里就睡在火车的甲板上，到重庆买了四等舱的票，顺江东下……当时我在从重庆驶往南京的轮船上，在高山峻岭中长大的人，忽然间，高山消失了，无边无际的平原展开在黑暗河流两岸，灯火熹微，苍茫、辽阔、平静，孕育着。在黑暗里，在永恒的星空下，无边无际。我的心灵世界猛然间被打开。看见平原上的万家灯火，一种悲悯之情充满我心，顿时热泪盈眶。”
——你看，这便是路上的奇迹！尽管它发生在四等舱甲板上。我相信这才是接近真谛的一次旅行，尽管旅资便宜。更多风景它们没有命名，没被“5A”或其他等级定义，也没有各种传说典故的声援，它们散落四处，静默甚而黯淡。
太想看风景，反看不到风景。团费不能为风景提供担保，就如教会也不能为每人的信仰提供担保。风景说来不过是世相在内心的映刻。内心的光照亮了外部事物，或说外部事物引着了内心的光，于是有了风景。没有这光，树仍是名词的树，山仍是名词的山，再震撼的风景也只是瞬间转成平庸胶片。
风景的词条解释中有一句，“景物、景感和条件是构成风景的三类基本要素。”景感，头回看这词，我小小吃了一惊！因为它的准确，它是风景对人提出的要求。而通常，总是人对风景提要求。
景感的具体诠释是“人对景物的体察、鉴别和感受力”，正是这点决定了人是否能看见风景。没有感受力，风景便不能在心室成像。
风景不是固态的糖，花了钱舔一口就能尝到甜。它是流动奔跑的，它有时甚至是苦涩的，因为阴影的缘故。
回到南方，当有人问起北方，我不止告诉他长白山上壮美的雪，还告诉他那些一路细微，那些无名村落，黄昏夕阳下的干涸河床……是它们共同构成了北方。
风景其实一直都在。
选自《海燕·都市美文》