铁流
二十多年前的那个初冬，我如愿以偿地穿上了水兵服，虽然饥肠辘辘，可我为自己能成为一名水兵而喜不自禁。母亲反复抻着我身上肥大的军装，喜得直抹眼泪：“孩子，这下可好了，到了队伍上，你就能吃上饱饭了呀。”
母亲至今都觉得，我是因为受不住饥饿才当兵走的。
每次休假探亲，母亲都会说，日子越过越红火，可不像当年，连块豆腐都很少吃到。母亲没有什么文化，自然不会说一些美好之类的话语，但从母亲的笑容里，我知道了母亲对今天生活的满足。母亲每次说起豆腐，都会让我想起小时候过年吃豆腐的故事。
城里人吃的豆腐，大都经过机器加工，以石膏为引子做成。根本切不成块，吃起来味同嚼蜡。
这几年住在大城市里，很自然想起家乡的豆腐，那豆腐，从豆子到成品，都是原始手工，开始上磨细细地推，即将出锅时点入卤水，出锅后再在上面压上重物，过一个时辰，直到不滴浆液为止，这种方法做成的豆腐，细腻白嫩，且切的时候条是条块是块的。
小时候数着日子盼过年，因为每到过年，就能吃到豆腐，豆腐虽算不上什么美味佳肴，却是我童年时的奢物。到过年，闻到从邻居家飘来的豆腐香，便唱着自己编的顺口溜：“人家过年咱过年，人家吃豆腐咱不馋”围着母亲转。母亲总是仰起那张堆满愁云的脸叹气，那神态惭愧凄楚，至今让人不忘。
邻居刘大婶家，是专做小本豆腐生意的。我童年的大部分时间都是在那儿转，那时，我长得玲珑可爱，刘大婶很喜欢我，开始每去，她都切一片豆腐塞来，但总经不起久，最后只要我再在墙角探出毛茸茸的小脑袋，她都双手叉在腰间，两腿叉开（那动作却也有些像鲁迅笔下的豆腐西施），板着脸五大三粗地立在过道里横眉冷对，这时的我像老鼠见了猫似的赶忙缩回头去。母亲就过来连拖带拽地把我向家里拉。
前年回家探亲，路过刘大婶家，非拉我进去吃豆腐不可，那大方豪爽劲使我想起童年与刘大婶的芥蒂……刘大婶的二小子，是专门出去卖豆腐的，那婉转、悠扬满有韵味的吆喝声，无时不萦绕着我的心间，只要看到他那挑着担子颤悠悠的身影，我就会把手中的玩物全部抛开，发疯般地跑去。
看到孩子们围上去，他放下担子，揭下蒙在上面的罩布，那结实而面皮微黄的豆腐便粲然露出。他麻利地用尖刀切下一块，顺手挂在秤钩上，再故意地晃动几下，嘴里满是诱惑性地喊：“喂，小弟弟，想吃么，想吃回家拿豆子去呀，一把换一块，一粒换一口呀。”
我在脑海里每个角落搜寻着希望，忽然想起早饭时母亲曾从西厢房里拿出几把豆子，那是准备给父亲磨豆浆喝的。我一跳老高，惊喜地跑回家中，面对着黄灿灿的大豆，我只有一个念头：很快就吃上豆腐了。
等我躲在没人的地方吃完那块冰凉的豆腐，随着食欲的满足，我预感到了不妙，母亲找不到豆子该怎样呢，到姥姥家躲一躲，不成，想一想要走十几里的黑道，我的头皮直发炸，最后想起母亲平日的慈爱，还是怀着畏葸地走回去。
其实那时我还有一个可笑的想法，就是母亲把我打一顿也无所谓，我毕竟已经吃上豆腐了。
回到家中，看到的情形使我吃惊，母亲独自坐在院里垂泪，“娘……”我迟迟疑疑地还没喊出口，母亲“腾”的一声站了起来：“你这个追命鬼呀”，那喊声凄凉还带着颤颤的哭音，我支楞着头吓呆了，任凭母亲逮小鸡似的一下把我抓了过去：“你说，你这个馋鬼，就那几把豆子，你为什么都偷走了，那是给你爹治病的。天哪！怎么生出了你这个孽种呀。”
晚上，我终于缓过了神，小屁股一阵钻心地疼。我哭着躺在床上不再去理母亲，朦胧中听到轻微的响动声，我知道是母亲。她悄悄地走到床前伸手轻轻地拭去我脸上的泪痕，过了一会，我忽然觉得一滴水“噗”地落在我的额角上，我倏地睁开眼，看到母亲扭过头去哽咽起来，“娘你哭了，”母亲一把搂过我，愧疚地说：“娘对不起你们。”
在我的记忆中，每到秋天，母亲就会去拾秋，每年秋后，家境窘迫的人家就会到邻居收过的田里去拾遗漏的粮，秋地里的遗粮太少，拾的人多，实在是僧多粥少，久而久之，“拾秋”也就成了“乞讨”的代名词了。那时，西山人家的生活比较殷实，可离这里太远，母亲身体虚弱，父亲怎能放心得下，阻拦再三，但总也拗不过母亲，还是随她去了。
一连几日，我都到村外远望，期待着母亲的身影在极目处出现，而且带着好多好多的豆子。
父亲也像我一样，常常拄着拐在门前远眺，偶尔把拐戳着地向我发脾气：“都是为了你们呀，吃豆腐，吃豆腐。唉，人穷偏偏生了个富身子呀。”我知道，母亲佝偻着腰去拾秋，是因为打了我才决定去的。
母亲终于回来了，却是被好心的山民用车推回来的。因为身体太虚，爬山的时候，终于支持不住，跌倒了，幸亏被一山石挡住，那乞讨来的豆子也浸上了斑斑的血迹。
看到我，母亲苍白的脸笑了说：“这回有豆腐吃了，娘给你们做。”
豆腐出锅了，母亲开始认真地分，依次每人一片。
母亲总是呆呆地坐在那里看着我们吃。开始，我们还有滋有味地品着，像喂鸟似的一点点向嘴里送，舍不得吃，最后终于忍不住，屏住呼吸狼吞虎咽地吃完。
母亲是从来不吃的，她说不愿吃这东西，我真弄不明白，这么好吃的东西，母亲怎么不愿吃呢？
今天，农家人的日子富裕了，豆腐不再是稀罕物，母亲也开始吃豆腐了。
最初，我问母亲：“娘，你不是不喜欢吃豆腐吗？”
母亲笑了：“傻孩子，当年不是我不喜欢吃，是不舍得吃呀。”
我没有说什么，泪水却一下子盈满了眼眶。
选自《青岛文学》2010年第8期