大姐说：“不是邮递员投错，而是地址没有写清楚。这封信已经在小镇辗了三个月之久，邮递员投来投去，好不容易打听到一点线索才交到我手。我一看是你的名字，就收下了。”
“这么说，邮递员还是很负责的。”我又看了看信皮。
“是呀！”姐姐便把邮递员给他讲述这封信转来转去的过程又给我重述了一遍。
最初邮递员看到信皮上写着×××镇，以为是镇政府的什么人，便把信随着报纸和其他的信件送到了镇政府门卫的小窗口。报纸取走了，信件也陆续取走了，独有这封信被丢在那儿，很白的信皮，搁在小窗口上很触目。镇政府的人谁走到那儿，都要拿起来看一眼，看完把信又扔回小窗口。日子久了，信皮由白变黑。直到有一天，邮递员再送信时，门卫的老头忽然想起来，说，这有封信，扔这儿很久了，政府没有这个人，把信退回去。
大约是在一月之后，那封信又随着几份报纸和信件落在了银行收发室的桌子上。报纸拿走了，其他的几封信又拿走了，收发室的桌子上又只剩了这封信。银行里的人不论谁走到那儿，都要拿起那封信看一下，结果还是没人收。邮递员再来时，看到这封信仍然扔在桌子上，便捡起来往大邮递袋里一扔，这封信又被转到了别处，又经过了一些人的手。忽然有一天，不知是哪个单位的哪个的，一拍脑袋说，想起来了，好像在宾馆里的什么人叫这个名字。就这样这封信又转到了大姐的手里。大姐看是和我一个名字，便把信拿了回来。
“打开看看吧，这样转来转去的总不是个办法，说不定信中还有什么急事，打开看看就知道是写给谁的了。”
听大姐说的有道理，我便把信拆开来。信是用两张小学生算草本的纸写的，字迹歪歪扭扭，信中写的是：俺住在偏远的大山沟里，俺这里很穷，俺只念了几年书，家里就供不起了。俺今年已经十七岁了，还呆在家里没事做。俺想摆脱这穷日子，想挣钱供俺弟弟上学，可是在这大山沟里不知干点什么才能挣钱致富。俺在一本书读过你写的《淡蓝的小花》，那个卖草莓的小女孩儿，很叫俺感动。俺也想像她一样种草莓，担到街上去卖，可是俺这地方没有草莓，所以求你帮俺买些草莓籽给俺寄来……
读着来信，我似乎看到了一个衣衫褴褛的男孩儿正眼巴巴地站在村口，急切地盼着回信，盼着寄去的草莓种籽。而时间已经过去了三个月，这么久，说不定那个男孩儿已经失望了，不再期待，不再相信世上会有素不相识的好心人。我的心为此变得沉甸甸的。我知道，只有尽力去为这个遥远的山里的孩子做些什么，才能减轻心里的这份沉重。幸好我有朋友在城里的果药公司做事，想必他能买到草莓的种籽，便跑去求助于他。谁知他却一摆手说：“从来没听说草莓有种籽啊！”
“草莓没有种籽，它是怎么生出来的？”
“这，这我就说不清了。”朋友说，“这样吧，我带你到乡下，我们向老农打听一下。”
到了乡下，找到种草莓的老农，那老农皱着眉头想了想说，他当初只是随便要了几棵栽子栽到地里，没想到几年之后窜成了一大片。草莓到底有没有种籽他也不知道。先后询问了几位种草莓的农户，也都是这么说。
我是希望而去，失望而归。
那些日子里，我一直因为这件事坐卧不安，眼前总似有那么一个衣衫褴褛的山里的男孩儿站在我面前，充满信任的求助的目光看着我。母亲不忍心看到她心爱的小女儿这样寝食不安，出主意让父亲钉一个小木盒，在木盒里放上土，把草莓的栽子栽到土里，再一并寄去。父亲正要动手时，恰赶上果药公司的那位朋友又来看我，一见便说，这不行，黑龙江省路很远，有可能没邮到栽子就干死了。他又说，我已经打听到，乡下人都把草莓叫地果，想必那个山里的男孩儿不知草莓就是地果吧。地果，吉林有黑龙江也能有，也许他的家乡就有，何不写信说明一下，如果没有的话，我们再来想办法。想想也没有其他的办法，只有依照这位朋友的话去做。
信邮走之后，我的心并没有因此变得安宁，我日日盼着那男孩儿的回信，像他盼我的回信一样。然而，我却始终没有等到那男孩的回信。他那封遥远的来信便一直像铅砣一般沉重地压在我的心里，压了十多年。
有那么一天，当我偶尔跟一个朋友提起这件往事时，朋友说你何不去信探询一下那个男孩儿现在的生活情况，问他是否找到了地果，栽种了草莓，也好免去你这块心病。朋友的话提醒了我，回家之后便写了一封信，一封充满感情的信。信写完了，再去翻找那封遥远的来信时，却怎么也找不见了。找不见那封信，我的信也就无法知道那男孩儿现在的生活情况。因此，在我的心灵深处，我将永远不能消除对那个山里男孩儿的牵挂了。
信邮走之后，我的心并没有因此变得安宁，我日日盼着那男孩儿的回信。像他盼我的回信一样。
失去的黄昏恋
婆婆去年去世，公公孤独寂寞，开始时他天天晚上将婆婆的遗像放在枕边睡觉。早上见他眼睛总是哭得肿肿的，我们心酸酸的很不是滋味。虽然公公有退休工资，子女也待他不错，但钱再多、子女再好，都难抵上一位老伴。
想到公公的孤独，我们开始琢磨着要为他寻找一位合适的伴儿。机会终于来了！不久前，有一位老太常托我们捎信，叫公公去她那儿玩，我猜想八成是她看上了公公，于是一次饭桌上，我主动问公公，也将我们表示赞同的意见告诉了他。公公也如实告诉了我们一切，那位老太离婚多年，如今子女都大了，而她一个人开了爿小店，一直想找个伴，一来店中有个照应，二来精神上有个依托，有一次公公正巧去她店中，俩人倒也谈得来，比较情投意合。但公公是个内向的人，平时没多大主见，过去一直是婆婆说了算，如果我们子女不表态，他也不好意思开口，这一次经我一讲，他所有的顾虑消除了，一吃罢饭，立即踩上三轮车去了老太那儿，我想他肯定是要去告诉她，他的子女同意啦！
公公开始注意打扮了，新衬衣、新长裤，还去定做了新皮鞋，脸上又多了笑容。想想他从此可以告别孤独生活，我们真的打心眼里高兴！只盼望公公早日从乡下来城里，与那老太结成伴侣。
公公真的没主见。就在他即将去老太那儿的前夕，竟去了一趟原来的岳母家，那儿有一位九十多岁的老岳母与三位六七十岁的老舅子，去了三天回来，公公的态度竟来了个一百八十度的大转变，他什么也不多说，就是说定不去老太那儿了，问他什么原因他也不说，反正就是不去了。
公公又孤零零地回到了乡下，我们叫他住在城里他又不愿意，说我们早出晚归他一个人照样孤单。而老太仍打电话来问公公在家干什么？他有没有电话？面对这样的结局，我们也不知如何地回答好。公公的黄昏恋，就这样失去了。
公公开始注意打扮了。新衬衣、新长裤。还去定做了新皮鞋，脸上又多了笑容。想想他从此可以告别孤独生活。我们真的打心眼里高兴！
最后的一曲
一间小阁楼上，一个清瘦的女孩望着窗外的落日发呆。她多想看看外面的世界是否依然如故，哪怕能让她走出小楼，带回一缕温暖的阳光也行。可是父母不让她去，说她照顾不了自己，与别的女孩不同。她就在小楼上编织了很多很多的梦。最甜美最让她激动的梦就是驾着拐杖，背着一个好大好大的行囊，骄傲自豪地走遍天涯海角，永远不再想起这窒息的小阁楼。自从高考落榜后，她就把自己一直关在小楼上，像只灰老鼠，自卑得连一点点响动也承受不起。
太阳下山了，女孩的眼睛开始黯淡。夜，多么漫长。女孩把手伸向窗外，想把夜的尽头拉住，陪伴她煎熬内心的忧伤。
楼下，《二泉映月》委婉深沉的曲调，是惟一能给女孩带来点生气的。
那是一位租住的卖艺老人，无儿无女，独身一人长年漂泊在外。自学简谱、指法、弓法，拉起二胡如醉如痴。从未在正式的舞台上演出。老人说：“随便坐地就拉，舞台总是虚的。”
女孩想，老人内心很苦，要不怎么会把《赛马》那么激昂的曲调拉得跟马失蹄似的悲切切。拉了大半辈子，连艺术大师的门朝哪边也没摸着过。
每天，女孩把心系在老人那把老朽的二胡上。在跳动的音符里能吸到新鲜多氧的空气。老人总是反反复复地拉《江河水》。那如泣如诉的哀婉的曲调，好像在表白着他的内心世界，也吸引着女孩，为它欢喜为它忧。老人很少说话，二胡就是他全部的生命。女孩说：“爷爷，你的嘴是一道生锈的门，跟我说说话吧。”老人说“钥匙在二胡拿着。”
女孩提起笔，把老人的音符写成一首首小诗。阁楼上，满地都是配乐的诗稿。女孩要把二胡与老人的故事寄到世上。这是女孩目前最有信心做的一件事。
女孩盼啊，望啊，几月过去，终天失望了。她气馁地想，丑小鸭不会有成功，不会有未来，阳光不会专给她厚爱。
天，依然是蓝的；街道依然是忙碌的；女孩依然又长久地蜷缩在阁楼上；老人依然每天早出晚归。大街小巷都爱听他拉的《二泉映月》。人们说，他就是瞎子阿炳的化身，不同的是，老人眼里能装下一条深远的小路。
那如泣如诉的衰婉的曲调，好像在表白着他的内心世界，也吸引着女孩，为它欢喜为它忧。老人很少说话，二胡就是他全部的生命。老人眼里能装下一条深远的小路。
爱的小屋
我与樊是在一次互为友人当“灯泡”时，不经意的偶见第一面。他性情温和，对人细心周到。说话不多，偶尔很有分寸的插上一两句，既不觉拙舌笨嘴，又冷热适度；即不夸夸其谈，又倍觉温文儒雅。一丝常挂于脸上的自然微笑，百个姑娘见了，百个心情好。如此实在、可靠、本分的男孩，难得。
在小站待业的日子里，少女那方处女地竟为樊奇奇怪怪地开出许多艳丽芬芳的花。每次工间小憩，漫无目的抬头，却看见樊坐在火车头上，微笑着向我招手。我知道，他是出于一种礼貌性的招手。听友人说，他已有女朋友，我只不过是孔雀开屏——自作多情罢了。但我一直为樊心猿意马。
门前那株腊梅，早早地吐开了春的蓓蕾。友人给我带来樊的消息。樊想来看我。按捺住那颗狂跳不已的芳心，面带羞涩，欲擒故纵地说：“待我考虑考虑？”友人担心地问“有男朋友了？还是在乎他的过去？”“不，我与父母商量后再作决定。”友人稍稍放心离去，我却后悔不该如此决定。真想立刻见到那张微笑不败的脸。又怕樊说我不稳重、浮躁，不是一个出类拔萃的好女孩。他刚与女友“吹灯”，就想起了我。说明樊能在美好中寻求宽慰，不愧活得乐观、积极的男人。
父母见过樊后，挺喜欢。我们的恋爱在无任何阻碍的情况下自由延伸……
由于单位住房紧张，我们无法营造自己的爱巢。又不愿为了等待分配新房，而错过生儿育女的佳期以及人生的许多美丽。家里只有三十二平方米的住房。哥嫂婚后带着孩子与父母同住，还有七十一岁高龄的阿婆也同在一个屋檐下生活。我俩再挤进这间小鸽笼，恐怕只有挂在墙上的份了。父母对儿女，就像母鸡孵小鸡，谁也不让冷着，饿着。父亲腾出一间方方一米七的小鸡圈，扫去屋顶的灰尘、蛛网，我先用了四十三张报纸把墙包装一新。嗅嗅浆糊混着油墨香的新房，想象着我们未来的宝宝将生于“书香门第”，那种脱颖脱俗的满足感，是我们聊以自慰的最佳生活调味品。双人床无法摆进去，父亲找来一些木板，拼做成一张长一点七米，宽一点三米的特殊婚床。每次进去，先生总是客气谦让地说：“女士优先，夫人请进”。床的一侧，父亲设计制作了三层架子，可放衣物、书之类的东西。母亲早已为我们备好床上用品，她催促父亲：“快出来让我，不要耽误铺新床的好时辰”。先生用纸剪了一个大大的红双喜，端端正正贴于门上，小屋顿时喜气盈门。就这样，我们的婚礼既简单，又轻松自在。虽无亲朋好友祝贺之热闹，却有双亲的真诚祝福，兄弟姐妹们的凑合，足矣；虽无宽敞豪华的居室，自己动手装扮、点缀的这间小屋，也不失为一雅阁。四代同堂的和谐、幸福生活，羡煞了徘徊多日的燕子，终于下定决心在我们的小屋檐下筑巢、嬉戏。
小屋虽小，却是属于我们的立锥之地。它充满了温馨与甜蜜。所有的烦恼、琐碎杂事、伤心、委屈都在这里涤尽。站在离地两尺的床上，头顶着纸板搭起的屋顶，那种顶天立地的伟大，把人生路上的乌云密布，严冬相逼视若走泥丸；倦缩于床，偶有风过，扇出一点点鸡粪加霉臭味，也影响不了我在小屋心宽神散的梦游。在大雨如注的夜晚，我与先生默默相对。打开窗户，静听檐水哗哗作响，想象着雨夜里流浪的人们，或是虫虫脑脑，活生生的生命、精灵是否如同我们有一点点遮风避雨的弹丸之地。捧着口琴，吹起6617|60|6632|3.01，先生轻声附和：“没有花香，没有树高……”。悠闲快乐时，随手翻阅《席慕蓉诗选》，慢慢咀嚼《白鸟之死》的美丽依恋。生活中遇到不顺心的事时，躲进小屋，回想少年时代的保夫鲁沙经历的是怎样一种苦难生活。人，就是这样在磨砺中炼成钢的。偶与先生产生摩擦，墙上那首小诗是最好的解药，能快速制冷：如果你爱的是现在这个我／那么请别试图在婚后改变我／因为我不会改变什么／如果你只是想先抓个对象／婚后再把他改造得合乎你的理想／那么请别再嫁给我／因为我婚后也不会改变什么。
九九重阳，女儿降临了。充溢着小屋的是她扯开喉咙的啼哭。难怪，由于房子太小，女儿撒尿尿，抱着她无法蹲下，不小心床边轻擦了女儿的嫩手，只好把床脚垫高，钻入床下，让幼小的女儿昏天黑地的乱撒一地。冬天的小屋，被一家挤得热热乎乎。推开小窗，女儿静静地望着深远湛蓝的天空，这时的我才感到，忙碌中能挤出一个心情与女儿放飞心境，不也是一种轻松与娱悦吗？夜晚，女儿喜欢开着小窗睡觉，胖藕似的小手指着月亮星星，嘴里嚼着只有她自己才明白的话语，迷迷糊糊睡去。
小屋包容了一家的温暖、安全，以及一切思想。但是随着女儿的长大，外面的世界比小屋更宽广，更美丽，搬迁也就在所难免。
离家的那天，父亲说：“这间小屋原封不动的替你们留着，想家了就回来住几日。我会经常打开门窗通通风，或者晒晒被子。要是在新房住不习惯，带着孩子再搬回来。”母亲说：“金窝、银窝，不如这间鸡圈改造的窝。”我使劲点着头，答应他（她）们一定常回家来看看。
小屋，似一个破背包里的一片绿叶；又似轻挽父母儿女亲情的爱之手；似童话里的小木屋，温馨富有；又似醇香的一滴老酒；是我们心灵的栖所，一生最最难舍、难忘的爱之屋。
小屋，似一个破背包里的一片绿叶；又似轻挽父母儿女亲情的爱之手；是我们心灵的栖所，一生最最难舍、难忘的爱之屋。
情到深处便无言
“尚需等待。”这是我的一位年近而立的朋友在面对有关爱情的提问时所作的回答。