小时候，为了吃到香喷喷的烧鸡蛋，我们这群祖母的孙辈们，时不时在祖母面前装出一副病弱的样于。祖母掀起我们的耳朵一瞅，然后，一巴掌拍在我们头上：好没样子，骗到你奶奶头上来了！
继续装病已没有用，我们只好又活蹦乱跳起来。
病人在祖母面前象个听话的孩于唯唯诺诺着。然而，事情并未就此完结。
祖母、木床、三字经
祖母那张木床，象一个温暖的窝。伯叔及我家年纪太小的孩子，特别是我等女流之辈，理所当然被父母扔进窝里。父母宝贝的男孩儿，到了四五岁，烦！便也被毫不留情扔进“窝”里。
于是，祖母那张大大的破木床，便成了收留‘小难民’的处所。小难民被祖母乐呵呵地一双手捧大走人了，还有更小的难民进来，直到最小的长大。
总共算起来，祖母的“窝”里曾经窝居了十七个孙子孙女。
如今想来真是奇了，在自家睡觉，一个个睡不踏实还尽做恶梦。一到这个并不优越的“窝”里，要么没梦，要么尽是美梦。
我在祖母的“窝”里睡了五个年头，和同小我两个月的堂妹。
如果是冬天，吃罢晚饭，祖孙三人便早早地蜷缩在“窝”里了。若是夏天，又夜色尚早，在“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的意境里，祖母便领着我和堂妹，在院坝的长石板上慢慢地游走。月光下，祖母的白发，就象一朵圣洁的雪莲。祖母依然摇着那把蒲扇，走走停停，而后习惯地抬头望着满天的星斗。祖母在若有所思了：星宿亮堂堂，人阳明晃晃。
就在亮堂堂的星宿下面，祖母开始了她的天方夜谭……
在祖母的天方夜谭里，回屋，躺在“窝”里。
祖母隔着纹帐，用嘴或蒲扇“哺——”地一声，将油灯吹灭。若吹不灭，三张翘得夸张的嘴便“一、二、三”同仇敌忾，各自吐出中气最足的一口气。每次，我的“哺——”声才半截，便摇身变成了“哧——”声，我忍不住这种滑稽笑起来了。
月光穿过窗孔钻进来，我们的晚课开始了。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
“女儿经，仔细听。清早起，出房门。上灶堂，爱干净。烧茶汤，敬双亲。”（至今，没见相关的可考文字，因此，可能不太准确。）
此时的祖母，成了我们的私塾先生。她念上句，我们念下句。“人——之初，性——本善”，我和堂妹乐悠悠摇头晃脑，且故意拖长音调。由于节奏不一致，两个小脑袋冷不防就晃在一块了。“哎哟，苟不教——”“哎哟，上灶堂——”三人顿时笑成一团。破木床，被我们的笑，痉挛得“吱吱嘎嘎”乱叫。高潮处，祖母宣布“睡觉！”。我和堂妹在黑暗里捂着嘴笑上一阵，再晃上几晃，直到迷糊。
祖母只是一个荆衩布裙、永远与文字沾不了边的乡村老妪。然而，就在那张破床上，祖母凭着记忆，便将先贤圣哲的教诲传授给了她的子孙。记得忘情之时，祖母还会在床下孩童般跳起儿时欢乐的舞蹈。那一刻，我被记忆久远却依然新鲜的力所深深地震撼了。
祖母只是一个荆衩布裙、永远与文字沾不了边的乡村老妪。然而，就在那张破床上，祖母凭着记忆，便将先贤圣哲的教诲传授给了她的子孙。记得忘情之时，祖母还会在床下孩童般跳起儿时欢乐的舞蹈。那一刻，我被记忆久远却依然新鲜的力所深深地震撼了。
祖母、屋檐小灶
屋檐下，几块土砖搭设起来的小灶。炊烟在风里毫无章法地乱窜。土灶旁，一位老人咳咳呛呛直抹眼泪。
老人是我最最敬爱的祖母！
祖母被她的儿孙们逼到屋檐下去了！
祖母先前住的老屋是分给二叔家的。某一天，二叔突然带来一帮人，将分给他的那半老屋掀了。原因是：他要修新房，老屋留着没用，它的材料却有用。我家与二叔家共用的那一扇板壁，在没有任何招呼的前提下，没了。连同房梁上，父亲从大老远的地方买回并标上父亲名字的檩子。于是，风雨毫无遮拦地朝我家扫荡进来，我们一家可以躺在床上数天上的星星了。
祖母的儿子们，都在各自奔忙着，他们是无暇或无力顾及他们悲哀的娘了。终于，大伯家空出一间先前堆放杂物的小屋。驱逐了大半天窝居在此多年的老鼠之后，祖母那张曾经躺过三个儿子十七个孙子孙女的破木床，在小屋里别别扭扭地安下身来。
灶台没了！祖母提着那只几十张嘴从里面捞过吃食的鼎锅，在房前屋后转悠了半大。最后，祖母看中了大伯家屋后檐下的那块地盘。
地盘很窄，挤挤挨挨能坐下两个不大的人。屋檐下有一条蓄积屋檐水的小阴沟，阴沟的右边是雨天容易滑坡的岩坡，岩坡上则是大片的竹林。
时际正好是冬天！
漆黑的夜里，我的祖母缩在阴冷的屋檐下，默然地向灶里添着柴禾。
祖母如雕塑般，表情僵硬而固定。没有言语，只是偶尔听到从屋檐下发出的几声咳嗽。
我，一个不具任何表达能力的不中用的小女孩，只有陪在祖母的身边，默默地看着这一切，然后再默默地流泪。
我依然睡在祖母的那张大床上，只是，祖母再也没有兴致教她的孙女念《女儿经》了。
忽有一夜，我被一阵非常大势的雨声及其夹杂的异响所惊醒。模糊的意识里，我感觉祖母在起床了。于是，我毅然踢掉被子，努力眨巴并瞪大眼睛，穿上棉衣，迅速地跟在祖母的身后。
穿过大伯家的厨房，打开门，风雨裹挟着新鲜泥土的气息扑面而来。我缩紧脖了探头一看：小灶被滑坡的泥土彻底掩埋了！
风雨里，油灯的光亮，在祖母眼前飘摇不定。我却在祖母身后的影子里哆嗦着。祖母足足站了十分钟，而后，一言不发地回到了床上。
缩进被子窝里，我用被子蒙住脑袋，无力的泪，涌流了一个晚上。我的愁苦的祖母没有搭理我的饮泣。
当我家的新房立起来的时候，我止住了我的哭泣。来到屋檐下，我一脚踢了祖母后来另起的小灶。
祖母搬进我家的新房了，我们却举家迁往了城里。祖母又孤零零地守着我家那幢楼了。
如今，祖母己经离去。然而，那段屋檐下的日子，却如毛毛虫般伏在我的记忆里，并一直使我感到屈辱和最大程度的不可原谅！
我有敢于入世的胆量。下界的苦味，我要一概承担。我要跟暴风雨奋斗，即使在破船中，也不张皇。
这一片热土
我们居住的地方该称作扇形平原，只是袖珍了些。平原四周环山，近处如馒头的矮山有农民种的桑树，逢春而绿，入夏以后可以摘到桑葚。远处是没有多大起伏的山，像一道屏障把平原围在里面，只在南面和西面有缺口。这里的夏天风很珍贵、偶有一缕掠过，就是从这两个缺口上进去的。这些山长得最美丽的要数与邛海朝夕相依的泸山了，她如一位美丽的南国少女，为了一个目标长途跋涉……
川兴河从高山铺的两座馒头山间流出来，分别经过官渡坝和引水渠，再经过川兴大桥，最后流入邛海。
河两岸的景致，在诗人的眼里要算春天，在农人的眼里要算六月的麦黄和八月的谷香。我们眼里的四季中，最美丽的莫过于深秋了。南方的秋天来得迟来得轻，几番秋雨过后，让太阳照上几天，树上的叶子和地上的草便全黄了。纤长的茅草头顶毛茸茸的白花。这一白一黄和紫色或红色的喇叭花相配成很舒心的景致。两岸白桦蛋黄般的叶子最逗女孩子的喜爱，一个个奔跑着、欢笑着，把一片片新采下来的橙黄小心地夹在日记簿里，或拿在手中当扇子，或当一种更能增添美丽的陪衬。
河两岸的居民爱竹，每家少则一笼，多则房前屋后、田坎坡地都种上。青的黄的交错林立，要是没有几个竹编厂，还真为这些茂盛的生灵惋惜呢。
川兴小街依山临水。高大的楼台与低矮的古式木板土砖房错落，街上店铺连着店铺，店铺前撑布棚。太阳照下来，本来就细的街道便印上了一明一暗的图案，小街更显得挤了。
在街的拐角处有一家租书店，花花绿绿的。武侠小说多得很。其次是言情小说，几个港台小姐的换汤不换药的故事。
书的主人是个和蔼的老人。他的书不管厚薄，押金都是伍元。记得第一次去的时候，他手一指：“呶，看看那个。”手指处是阅书须知，很漂亮的中楷。
“你们要看啥子书？”不是西昌口音，至少有一大半不是。
“呶，”出乎我们的预料，他指着椅子旁边的门说：“里边去。”
哈，全新的世界。《海瑞罢官》、《简·爱》、《血色黄昏》、《北极星》……应有尽有。我们像几个关了一个冬天，突然投进春天的花丛中的蜜蜂一样，东闻闻西嗅嗅。
“慢慢看！”他站在门口说，“看书别慌，认准一本仔细读。读书有三个步骤，知道吗？一粗二精三跳跃……”
一个星期天，他对我们说，他老了，该搬回老家了。
他走的那天，送行的人很多，他含泪一一道别。临上车了，他分别送给我们一本好书。
夕阳在泸山顶上给海子铺下绯红而闪光而平坦的路。抚摸着大黄桷树，眼前便浮现出一幅图景：我们正驾着风帆，沿着这路追赶着灼热的太阳……
我在太阳辉映下的这一片热土地上成长！
我觉得人生求乐的方法，最好莫过于尊重劳动，一切乐境，都要由劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱。
生命如歌
在生命链条中，过去的涅槃总是连着新生的开始。然而，逝去的该是生命，诞生的，也该是生命吧，生命的流程总是折射某种说不清的内涵……
一个阳光明媚的早上，窗上刺槐，来了一对叫不出名的鸟儿，毛色灰麻麻的，大小与鸽子差不多。它们好像从很远的地方飞来，喘着气。身子瘦小、动作刚劲有力的，大概是雄鸟。它望了望另一只鸟，便飞出树枝，绕树转起圈子来，起初很大，慢慢小起来，越来越小，最后落在一个树杈上。看来它们要在这里安家——要不，也许飞得太累了，雌鸟正歇气呢，雄鸟飞几圈，跳几步空中迪斯科，跟妻子逗乐呢！果然当天它们就开始在树权上搭窝了。四五天过后，窝做成了。夜里偶尔可以听见他们咕咕的叫声。我与妻美其名日“夫妻夜谈”。
有一天午后我们在树下乘凉。我见这对夫妻也在树上歇息，一时心血来潮，像小孩子一样做出怪声来吓它们。雌鸟吓得扑愣愣飞出去。雄鸟先是吃了一惊，身子往前倾，做出欲飞架式，见我毫无敌意，也不飞了。雌鸟站在远处树枝上，冲着这边不断呼唤。要是碰巧它们不在树上，这样的乘凉，不免让人觉得缺少些什么。它们爱做一种“抓敌人”的游戏。游戏开始，那雌鸟先飞出去，像掷出的石头一样，快速落在风景茂密的树叶里，雄鸟便做出找不到的样子，绕那棵树飞几圈，趁雌鸟不防备俯冲下去，把“敌人”捉住，两只鸟儿欢快地飞起来。
不久，雌鸟整日呆在窝里。“兴许是生病了。”我对妻说，还拉她去看：“你看，整天都是那只雄鸟飞进飞出。”妻大笑，擂我一拳，说：“笨！人家在孵蛋！”我一下醒悟，也笑着说：“人家都孵，你什么时候孵？”没等说完，妻两个拳头雨点一般倾泻下来。小鸟一共三只，天真活泼，像三个淳朴的小孩，整日在妈妈的呵护下从树上飞到树下。雄鸟每天往返于窝和田野之间，衔来食物喂孩子们。
就在小鸟试飞不久，灾祸降临到这个和平安乐的家。那是个下午，雄鸟飞回来时，如一架重伤的战斗机，一下跌落到树上，身上不断摇晃，几乎要摔下树来。凌乱的羽毛上还有斑斑的血迹。鸟儿们吓傻了，不叫也不动，呆呆的。过了一会儿，雌鸟像回过神来一样，飞出去，绕树飞了几圈，没有发现敌情，又飞回来。
天黑了，槐树上静得出奇。沉重的打击也许会打破一个家庭的宁静。它们也许连夜迁到别的地方去了；也许雄鸟死了，雌鸟带着孩子躲到别的地方去……总之，明早树上也许只有空空的鸟巢罢，我想。
第二天一大早，鸟儿很早就叫开了。树上五只鸟。三只小鸟和雌鸟边蹦边唱歌。雄鸟缩着头，蜷着身子，站在离家窝不远的树枝上，看孩子们嬉戏。上午，雌鸟捉来虫子，孩子们都伸长脖颈，雌鸟径直飞到雄鸟身边，把虫子喂给雄鸟。没过多久，孩子们也可以捕食了，它们很早飞出去觅食，总会为雄鸟带来食物。不久雄鸟可以从这棵树跳到那棵树了，可它再也没有飞出去过。看来它的翅膀折断了——那夜要没有坚强的毅力和“家”的责任，要不是对生命存在希望、对未来充满信心，也许……
孩子们像妈妈一样，每天给爸爸喂食，直到它们离开这个窝，去建立新的家园。槐树上剩下这一对，如同它们来的时候一样。雌鸟每天飞出去觅食，雄鸟则从这棵树跳到那棵树。
深秋，槐树凝脂般的黄叶一股股落下。树上突然发生了战争：雄鸟扑愣愣向雌鸟冲过去，用翅膀扑，用嘴啄。雌鸟发出悲切的呻吟。战争持续了好几天。
后来我才明白，这是一对侯鸟。在它们的生活里，季节便是方向，迁徙才是生存的法则。面对这种生存的法则，雌鸟要选择丈夫，而丈夫选择了法则。雌鸟终于走了。亮丽的秋阳下，树枝呜呜地梳理着过风。鸟巢犹如树体语言中美丽的标点。雄鸟从窝里探出头来，呜叫着，呜叫着——也许是留恋的呼唤，也许是深深的祝福……
凡有所作为者，无安坐而获，需破死力方得。
绿色寄语
月缺总有月圆时，花落亦有花开季。你我的分离是否还有相见的机会？几回回梦回往昔，在记忆中难忘的还是那片橄榄绿。
时间就是这样，在台历上一天天地过去，变成人生当中永久的历史。而少女那绿色的梦，却仍在继续。记忆里，你总是匆匆地来，又匆匆地去。带给我的永远是一个忙碌的身影。不希望这是最后的别离，可理想与现实存在着残酷的差距，永远无法满足人们心灵的渴求。
打开所有的记忆，发现已经丢掉了许多东西。而你的身影、你的话语、你的一切的一切都形成了绿色，鲜明地印在我的脑海里。
岁月无情，风儿依旧，你那颗属于绿色的心是否仍然不变？
许多日子都悄悄地吹落了，就像秋风中的一片落叶。今天的故事只不过是许多年前的一个诺言。记忆不是永恒的，承诺也没有永远，站在树下依依惜别的身影，会在心灵深处抹掉吗？
你从美丽的海滨小城而来，走了一片绿色的世界。而在绿色的春天里，你却失去了对亲人、对友人、对恋人的太多承诺，你把那片承诺交给了祖国，交给了那片橄榄绿。也许，正因为了解的太多，正因为得到的太少，才对你有着永远不变的企盼。
我不会随着时间的推移，而改变心灵的誓言。对着你远行的方向，我始终做着某种热切的渴望。不知你是否明白，那个独自漂泊的女孩绿色的思绪？
书籍使一些人博学多识，但也使一些食古不化的人疯疯癫癫。
对你倾诉
或许，你我本来就是人生小站中的匆匆过客，彼此带着各自的奋斗目标在追求中相遇。如随风相撞的两片树叶，转眼各奔东西。
或许，在生活的旅程里，我们本不该相识。然而，岁月沧桑，人生苦短。既然有缘，我们为何不去珍惜呢？若干年后，谁又能说，我们不会成为彼此人生画面中的一道风景？
皓月当空，星辰依旧。时间，在我们的手指间渐渐地滑落，封冻成为永久的记忆。谁又能保证，记忆都是美好的呢？或许，我们都希望把愿望变成现实。但是，自从我们在人群中分离，我忽然感到，这世界上除了你，却再也找不到灵魂的归宿。
从某一日开始，我总是在黎明中提起笔，而稿笺上留下的只有你的名字。
那一刻，泪水伴我长流。
如今，品尝了思念之苦，让我如何诉说其中的滋味？
我一直站在最初的地方徘徊，不知道珍惜所拥有的情怀。等我明白生活中的一切，却发现，爱我的人已离我而去。在寻寻觅觅当中，只有自己的影子在风中摇。