骆赛尔教授今天显然心境很好，那张酷似雨果的苍白面孔绽开了难得的笑容。这个不苟言笑的老头儿平日深居简出，埋头做自己的研究，每周只有一两次到美术学院去对他工作室的学生做一番指导，而极少让学生到家里来打扰他，除非他最得意的高材生。今天被邀请来家里过圣诞节的也只有钟剑挥和方琼两个人，这是经过了三年来严格的筛选的。他自己也很奇怪，为什么在众多的学生中，只有这两个黄种人最能领会他的教学意图，往往只需要几句话的指点便能够达到一个质的飞跃。开始他只是认为他们勤奋，而不愿意承认他们的聪明。但是，他渐渐觉得，如果没有后者，前者恐怕也难以达到现在的水平。中国人似乎有一种从祖先那儿带来的好胜心，比，争，不甘人后。只要发现别人比自己强，就没命地追赶，似乎非把一切人甩到后边不肯罢休。一次偶然的机会，骆赛尔先生在一条僻静的街道上遇见了这两个学生，他们正躲在战争时期遗留下来的废墟后面吃午饭——干啃面包。教授突然明白了，他们的优异成绩是以怎样的代价取得的。他记起了曾经听到几个学生嘲笑钟剑挥和方琼，说他们从来没有进过餐馆。干啃面包，在巴黎是要被人取笑的，所以他们要背着人吃。他们要脸，不愿意为他们的民族丢脸；他们要脸，两个人的成绩都远远优于同班的白人同学。“穷且益坚，不坠青云之志。”骆赛尔先生记得在一本书里读到过这句中国古代名言，尽管法译本不大好懂，他觉得自己还是懂了，从他的这两个中国学生身上看懂了。
不过，就他们两人而言，似乎也有些不同。比较起来，方琼更巧一些，往往一挥而就，笔下生辉；钟剑挥更韧一些，每每锲而不舍，铁杵成针。当方琼的作品取得了事半功倍的效果而被同学们围观称道的时候，骆赛尔教授就有些担心地告诫他：
“你要注意，不要在画面上炫耀技巧。炫耀技巧的画家，好比穿了漂亮的军服在人前夸耀而不去作战的军人；或者把犁头擦得雪亮而不去耕田的农民。”
“可是，教授，”方琼反问他的老师，“绘画不正是凭借技巧吗？”
“当然，”骆赛尔教授闪烁着像雨果一样深邃的眼睛，说，“谁要你轻视技巧？丢掉技巧的艺术家，就像一个骑马的人忘了给马喂草料。但是，技巧只是手段，而不是目的。当一个真理，一个深刻的思想，一种强烈的感情，闪耀在某一文学或艺术作品中，这件作品的技巧才是真正卓越的！雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄！”
这样的话，他对所有的学生都讲过，反复讲过许多次。不知道谁听懂了，谁似懂非懂，这将影响到他们将来的艺术道路。
一走进教授的客厅，钟剑挥和方琼立即被墙上的画吸引了，就像一头钻进了博物馆，他们热烈地讨论着：凡？高那燃烧的火焰般的树木，高更那散发着原始味儿的荒岛土著人的风情画，塞尚那用画笔再造的带棱角的苹果。骆赛尔教授此刻则成了博物馆的讲解员，完全忘记了招待客人。
“祝贺圣诞，朋友们！”露珊娜兴奋地大叫着跑进来，把他们吓了一跳。
“怎么回事？爸爸！今天客人不是你一个人的，是属于上帝，属于圣子耶稣，属于我的！欢迎你们，朋友们！”
她像小孩子似的大叫大嚷，把五颜六色的节日灯泡开亮，房间里立时成了虹霓闪闪的童话世界，连墙上油画的颜色也变得面目全非了。
“为什么不属于我呢？”骆赛尔教授慈爱地看着他的独养女儿，“我今天要以圣诞老人的名义，送给这两位客人一件最有意义的礼物……”
露珊娜开心地笑了：“啊，什么礼物？让我猜猜看！”
方琼和钟剑挥期待地望着老师，不知道将要获得什么馈赠。
“哈哈，猜不到的，你们都猜不到的！”骆赛尔教授狡黠地眨眨眼睛，然后，从一只精致的锦盒里取出一枚金光闪闪的奖章。
方琼和钟剑挥的眼睛顿时放出了光辉。
“奖章！”露珊娜兴奋地喊起来，“怎么，只有一枚？”
是啊，怎么只有一枚？方琼和钟剑挥也不禁觉得奇怪，心里紧张起来。
骆赛尔教授神情顿时严肃起来，他庄重地举着那枚奖章，说：“这枚刻着维纳斯金像的奖章，还有一千法郎的奖金，是奖给法兰西最有才华的青年画家的。要得到它，必须经过激烈的竞争。明天，我将授权宣布这一次绘画竞赛正式开始。我真诚地希望，我的每一个学生都能成为这次竞争的强者，但是，真正的强者却只能有一个人！”
一股巨大的冲击波鼓动着钟剑挥的心扉，热血像海潮一样翻腾，他几乎听到了自己咚咚的心跳。三年来，他第一次回顾自己奋斗的历程，第一次展望将要得到的成果。就像游泳者遥遥望见了彼岸，登山者纵目眺见了峰巅，他感到从未有过的激动。当然，金子铸成的奖章，数以千计的法郎，并不是他追求的目标。但这毕竟是一个荣誉的标志啊，获得它，将意味着在整个巴黎的青年画家中独占鳌头，标志着才华和勤奋的胜利。荣誉，不是艺术家劳动的酬劳，却是艺术成就的象征。艺术，是一种独特的、个体的劳动，但它的成果是全人类享用的，没有人类群体的欣赏和评价，任何艺术品便失去了意义。三年前，他万里迢迢来到当代世界艺术的轴心巴黎的时候，还只是在浩瀚的海洋中拾取只鳞片爪慰藉自己的渴慕之情，而尚未想到摘取艺术王冠上的明珠。今天，他敢于这样想了，搏击的激情萌动了。他暗暗问自己：行吗？回答是：行！三年来，他不但认识了巴黎，认识了众多的狂热的艺术圣徒，也认识了自己，知己知彼，百战不殆！中国人个子比洋人矮，本事不一定比他们差啊，豁出去，冲上去，八分的把握再加上两分的拼搏，胜利未尝不是自己的！
他和方琼交流了一下目光，看到的是方琼和他一样满怀信心的神色。
骆赛尔教授珍惜地把奖章装进锦盒里，充满激励之情地说：“孩子们，预祝成功！我相信，你们两人之中，一定会有一个人夺得金牌，而另一个也起码会得到银牌！”
“噢，天哪！你们两个也还有一场你死我活的竞争呢，让我预祝谁成功呢？”露珊娜耸耸肩，做出无可奈何的表情。
钟剑挥和方琼也不禁对看了一眼，似乎刚刚意识到这个问题。这又有什么办法呢？二者必居其一！
方琼下意识地望望露珊娜，想猜测一下露珊娜在内心深处希望谁夺得金牌。自从三年前看到钟剑挥在“雪月”和露珊娜一齐写生归来，方琼的心中就总也抹不掉那么一种若隐若现的不快。三年来，在同学们当中也有一些似是而非的说法，说是骆赛尔教授有意将钟剑挥纳为乘龙快婿，连法国人最讲究的聘金都不予考虑等等。尽管露珊娜对他也几乎像对钟剑挥一样热情而随便，但他总觉得露珊娜的情绪变化、一举一动都是受钟剑挥牵制的。谜语要猜到什么时候呢？总要有个谜底吧？三年的公费学习眼看就要结束了，有一些事情不能不考虑了。现在，面临着这么一个现成的机会，他想大胆地试探一下了：
“露珊娜？骆赛尔小姐，你希望获胜者是谁呢？”
回答是出乎意料的，露珊娜微笑着说：
“谁获胜我都高兴，我以同样的真诚预祝你们成功！”
她伸开双臂，骄傲地昂起脖子，微微垂下长长的睫毛。
方琼的心颤抖了，他知道那是等待拥抱和接吻。他毫不犹豫地走向前去，热烈而礼貌地在露珊娜的嘴唇上留下一个凝聚着千言万语的吻。尽管他心里十分清楚，按照礼仪应该是对晚辈吻额头，对平辈吻脸颊，而只有对恋人才能吻嘴唇，然而，他却大胆地这样做了。
露珊娜睁开了眼睛：“噢，是方先生。”她转向钟剑挥，“还有你，钟！”
钟剑挥没有方琼那样勇敢，面对着娇小的露珊娜，他望而却步。
“怎么？你……”露珊娜的脸色霎时阴沉起来。
骆赛尔教授的灰白胡子不自然地抖动着，轻声朝钟剑挥说：“孩子，这是不能拒绝的，在圣诞节，谁被拥抱、亲吻的次数最多，谁就是最幸福的人，这是我们的民族习俗……”
钟剑挥脸涨得通红，不知所措地嗫嚅着：“我……我实在是……”
此刻，方琼像是喝过了一杯醇酒，他看到朋友的窘态，连忙替他挡驾说：“免了吧，他是奉行我们的民族习俗：男女授受不亲！”
他若无其事地哈哈笑着，把话题重新扭转到绘画竞赛上去：“教授，您可以透露竞赛的题目吗？”
“当然可以，艺术无法作弊，我不打算保密到明天。竞赛的题目是：圣诞节！”骆赛尔教授回答着，转脸一看，露珊娜不知在什么时候离开了客厅，钟剑挥呆呆地站在那里，像丢了魂儿。
八
分别三十年，一旦聚首，恍若隔世。钟剑挥握着露珊娜的手，竟不知该说些什么。人生不像一部影片，不能倒回去重新放映一遍，甚至连短暂的“定格”也不可能。时间，像一匹永不停蹄的白马，拉着所有的人走啊，走啊，不管你是情愿的还是不情愿的，欢乐的还是痛苦的。三十年了，各人在自己的轨道上走过了长长的一截，度过了人生中最有价值的年华。如今，钟剑挥已过花甲，露珊娜算来也“五十而知天命”，让故事接上原来的“断茬儿”，不可能了。此刻，双方激动于心并冲出于口的，已不仅仅是喋喋不休地回忆那遥远的往事，而更急于知道：这些年你是怎么过来的？名噪海外的方琼的情况，钟剑挥多少听到一些。而露珊娜和方琼对于他却几乎一无所知，摆在面前的是：“会贤馆”废墟、土城堡、黑瘦老头儿。
“哎，别让客人在院子里站着，快请进去坐吧！”多亏了钟剑挥的妻子系着围裙从厨房跑出来招呼客人，替他们打破了这颇有几分伤感而沉闷的气氛。
女主人的普通话里夹杂着江南口音，和蔼而亲切。她一出场，露珊娜就把眼睛紧紧盯着她看，和原来想象中的钟太太比较，和自己比较。奇怪，为什么要和自己比较？人的眼睛、头脑、嘴巴，三者常常不是同步运动的，想到的未必敢于正视，看到的也许不愿说出，人之为人，总有一些只有自己知道的内心隐秘。看上去，钟剑挥的妻子不带老相，满头的浓发乌黑乌黑，圆圆的面庞由于细巧的下巴而显得略尖，眉毛未经修饰，很自然地向两边伸着，双眼黑得发亮。一副具有东方美的女性面孔，是露珊娜极为羡慕的。头发可以染黑，眼珠怎么染啊？这足以使西方的女士、小姐沮丧，近年来她们之中醉心于东方美的越来越多了。钟剑挥的妻子好像不在意这些，她的脸上没有一丝化妆的痕迹，身上穿的是一件极普通的深色短袖上衣，腰间还系着一条围裙，手上滴着水。她哪里意识到在自己身上有那么多美被露珊娜发掘？露珊娜估摸着她的年龄，无论如何，不可能超过四十五岁，比钟剑挥要年轻十几岁。那么，那时候……不可思议！
“家里不像个样子，让您二位见笑了。”女主人安置客人落座、喝茶，还递给他们每人一把芭蕉扇。“您二位坐着。”一分钟也不停，又去忙做饭了。
露珊娜和方琼坐在那张三用桌旁边，喝着热茶，摇着扇子，环顾着这陌生的房间。纸顶棚，砖地，四壁的白粉好像是很久以前刷的，已经发黄，还有一道道“屋漏痕”水迹和点点霉斑。靠东墙有一道内室门，锁着，不知是做什么用的。桌椅和床铺等等都挤在外间，显得相当饱和了。如果说，刚才在大门外，在院子里，露珊娜还幻想着钟剑挥是故意隐居在这座废墟里，以为废墟后边别有洞天，那么，她现在已经身在“洞天”之中了，这就是钟剑挥的家！“穷困潦倒”这个词自然而然地冒出来，就像她在巴黎陪着方琼到拉丁区去看穷朋友时得到的印象一样。那里聚居着许多艺术家，不过都是不走运的，无人赏识，一辈子难得卖得出去几张画。房子当然极其简陋，仅仅可以栖身而已，此外，带一间画室。
“可以参观一下您的画室吗？”露珊娜把房间扫瞄了一遍，纷乱的思绪无声地掠过，“王顾左右而言他”，只好另找题目。
“我没有画室。”钟剑挥说。
露珊娜吃惊地几乎要从椅子上跳起来：“不可思议！一位画家怎么可能没有画室？就连拉丁区……”
方琼白了妻子一眼，急得脸上汗津津的。你呀，这么冒失，怎么好戳人家的伤疤呢！他想。关于中国艺术家的处境，国外传闻很多，看来，不管多么不可思议的事情都是可能的。
“不可思议？也许是吧。”钟剑挥好像并不在意露珊娜的唐突，也并未看到方琼的眼色，只是微微笑了一下。其实，他完全知道客人心里想的是什么。他突然意识到三十年在彼此之间拉开的距离之大，心里反而平静了。“不过这种事不但中国有，外国也有。居里夫人不是直到她的丈夫死后才有了实验室吗？”
方琼不说话，心里在苦笑。一个画家在为自己没有画室而辩解，大加论证，阿Q的精神胜利法罢了。剑挥兄，对老朋友何必这样言不由衷呢？
露珊娜吃惊地看着钟剑挥。他振振有词地说些什么呀？和居里夫人比，荒唐！如果你死了以后才能得到一间画室，对你的妻子又有什么用啊？怪，这人越来越怪了，莫非神经受了什么刺激不太正常了？我的上帝！
九
上帝之子诞生了，
笛子奏起来，
笙啊，吹起美妙的声音来；
上帝之子诞生了，
为了他，人们啊，齐声唱起来……
欢乐的歌声从每一扇窗户中洋溢出来，在整个巴黎上空飘荡，仿佛是那五彩缤纷的万家灯火在歌唱，镶嵌在夜空上的点点繁星在歌唱。整个巴黎，整个西方世界，都在为上帝之子的诞辰而祝福。十二月二十四日，一年中日照最短的一天就要过去了，明天——十二月二十五日，耶稣诞生了，又开始夜短昼长。耶稣的降生就是太阳的再生，感谢太阳赐给的温暖和光明，人们向它顶礼膜拜。明天，明天就是西方的太阳升起的日子吗？
钟剑挥一个人走在夜幕笼罩的塞纳河畔。漫长的河岸上，那么多路灯，一盏一盏，缓缓地伸向远方，望不到尽头。亮着串串路灯的桥梁在河面上架起一座又一座凯旋门，把河水切成一段又一段。然而，水照样流下去，如同人间的路一样没有尽头。每一盏灯都是一颗眼睛，静静地看着这个中国人。
圣诞节，西方人最重要的节日。此刻，每一个家庭都在团聚，围坐在圣诞树旁吃圣诞晚宴。孩子们兴奋得难以入睡，把鞋子放在壁炉前，等待那位白须红袍的圣诞老人从烟囱中进入每一个家庭，给孩子们放进节日的礼物。在寒冷的“雪月”，人们的家庭却充满了温暖与幸福。也还有不少的人走出家门，把容纳不下的热情倾泻到大街上来，认识的、不认识的人都可以互相拥抱、亲吻，互相祝贺吉祥如意。在这个日子，不管是信仰基督教的还是不信教的，每个人的心灵实际上都被耶稣基督主宰了，一种神奇的力量掀起了他们那种与生俱来的、融化在民族血液之中的狂热情感！