“差不多三十年了。在台湾当兵没有多长时间，就从军队里出来了，想回大陆又回不去，就到海外谋生，华人嘛，也就是这几条路！”
“在这里生活得怎么样啊？生意还不错吧？”
“马马虎虎，混日子吧！”他笑笑，“开这个店，赚了点儿钱，买了几处房子。反正是吃喝不愁，人生还不就是这么回事儿？”
“这里的华人多不多？”
“不多！碰头碰脸的都是洋鬼子，想找个说家乡话的人儿，都不容易！”他感叹。
我想，这恐怕正是他虽然日子还过得去，却仍然不那么舒心的原因。中国人走到哪里都恋群，他在这儿生活得寂寞。
“看黄色录像吗？”他问我。
我一愣，但立即明白了，这种突兀的问话其实是一种友好的表示，似乎看“黄色录像”是对客人的“款待”。
我摇摇手，谢绝了。
说话间，有顾客上门来买药，看样子是个韩国人。我在这里聊了半天，还只遇到这么一位顾客，可见生意也清淡。
但是王老板此时却无心做生意，面前有了我这个“老乡”，他连“顾客就是上帝”这一西方的信条也不顾了，挥挥手说：“走！走！不卖了！”
那位韩国人说的话我听不懂，王老板说的青岛味儿的中国话人家懂不懂我就不得而知了，但从表情来看，那位顾客只好遗憾地接受了这种欠礼貌的待遇，悻悻而去。因为走得匆忙，不留神衣裳刮着了柜台上的茶杯，差点儿碰翻。这又惹得王老板很不高兴，那位被驱逐的顾客反而像欠了他什么，连连道歉着走了。
我很不安，好意来拜访，不承想却把人家的生意搅了！
这时，一辆“奔驰”停在店门外，下来一位中年妇女和一个男孩儿，直奔店里而来。
又是顾客吗？但愿不要再次被逐！
王老板却指着那女人，对我说：“这是我太太，阿莱莉娅！”
二
阿莱莉娅是个地地道道的西班牙女人，中等身材，肤色白白的，棕色头发，蓝眼睛。年纪大约四十左右，和她的丈夫至少要相差三十岁。
王老板用西班牙语向她介绍了客人，阿莱莉娅绽开笑颜，向我打招呼。可惜她不大会说中国话，只具备最简单的水平：“姐姐——你好！”
这种称呼显然是王老板教她的，叫“姐姐”很得体嘛，他倒是没有教她叫带大葱味儿的“大嫂”！
跟着她一起来的那个男孩子，显然是她的儿子了。那孩子看起来十五六岁，长得硕壮，虎虎有生气，穿着件海魂衫，像个水兵似的。从他的长相倒是一点儿也看不出王老板的遗传基因，棕色头发，蓝眼睛，一个标准的“洋孩子”。
王老板对他说：“这是老家来的姑姑！”
“姑姑，你好！”这孩子立即接过这个称呼，向我问候。而且一开口，我就不能不信服，他确是王老板的亲生儿子无疑，那一口青岛腔儿相当标准，这就是王老板远播海外的“国语”。
我问这孩子：“你叫什么名字？”
“永强！”这小子倔啦巴叽地回答，很为自己的名字自豪。
这么一副洋面孔，配上这么一个名字，似乎有些不搭调。
“你有没有西班牙名字？”我问，显然不大相信他在学校、在社会上也叫“永强”。
“没有，我叫‘永强’！”
我在心里暗暗吃惊，因为还是第一次遇到没有两套名字的混血儿，而且他从出生到现在都还没见过中国是什么样儿，青岛是什么样儿，却固执地将那“老家”引以为荣。
“您为什么给他起了这么个名儿？”我问王老板。
“他是‘永’字辈儿的。”王老板说。说得很平淡，并没有刻意渲染爱国主义色彩，而那色彩却反而显得格外浓酽，仿佛为我沏的那杯茉莉花茶，虽远渡重洋，仍不走原味儿，依然如在故土上一样散发着局外人无法品味的芳香。
阿莱莉娅拿出钱，命永强去买吃的来待客。一会儿，永强回来了，买回了大冰淇淋，每份价格为西班牙币三百比赛特！在人情薄如纸的西方世界，阿莱莉娅和永强遵循的却是古老的东方的待人之道。
三
阿莱莉娅请我到她家里做客。
家就在楼上。下面开店，上面住人，这在中国被称为“连家铺”。王老板虽然拥有好几处别墅，但“大本营”还是这里，恪守着“连家铺”的传统。
家收拾得很干净，看得出阿莱莉娅是个勤快的人。王老板的衬衣，每天都要洗换，熨得平平整整，连袜子都要熨平。
我惊奇王老板的福气，在海外娶了个这么贤慧而又这么年轻、漂亮的媳妇。
“我——不漂亮，姐姐——漂亮！”听得似懂非懂的阿莱莉娅莞尔一笑，说道。
这一表态，更显出谦虚谨慎之美德！
我饶有兴致地想了解他们两人当初结合的罗曼史。
这个问题是否有些唐突？王老板倒并不在意，对我滔滔说起往事，反正他的夫人听不大懂他说的是什么，所以用不着忌讳。
说的是，想当年王老板只身闯西洋，并无什么财产，是从当打工仔开始的。几番拼搏，攒了些钱，这才开了此处的中药铺。那时候，他已经是差不多五十岁的人了，还是没有“家小”。
每天，他都看见一个美丽的少女从门前经过。初见也并未在意，久而久之，这就成了门前一“景”，如果哪天看不到她，心里就觉得像少了点儿什么，这一天的生意也就做得乏味。
他知道，自己是从心里喜欢上这个姑娘了。但是他比姑娘年长三十岁，该怎么开口“求爱”呢？
别看这个老实巴交的山东人儿，倒也有他的蔫主意。他精心选购了一束鲜花，康乃馨啊，红玫瑰啊，鸢尾啊……等次日一早姑娘再从门前经过，他就主动迎上去，笑容可掬、恭而敬之地献给姑娘。
天下的少女哪有不爱鲜花的？那姑娘含笑接受了。但又问：“先生，需要我为您做些什么呢？”因为在西方人看来，天上从来不会掉馅儿饼，此人向她献花，必有所求。
“不，我什么也不需要，”王老板说，“我觉得这花怪好看的，送给你挺合适！”
竟如此善于恭维。姑娘向这位彬彬有礼的中国人投以感激的一笑，捧着花束，轻盈地走了。
那回眸嫣然一笑，使王老板醉了，辗转反侧，寤寐思服。
第二天，第三天……姑娘每天经过这里，都得到一束鲜花。从每次献花时的简短对话里，他知道了姑娘名叫阿莱莉娅，正在求学，此地是她上学的必经之途。
无数次的献花，使深深地埋藏在姑娘心灵深处的那颗爱情的种子悄悄地萌发了嫩芽，不知不觉，她爱上了这位比她年长三十岁的“老头儿”。其结局是：有情人终成眷属，他们结婚了，并且育有一子一女，儿子就是“永强”，还有一个小女儿，我第一次没有看到。
……这是一个并不算新奇的故事，但发生在这样两个人之间，仍然富有新意。山东老哥征服西班牙女郎的罗曼史，如果不是亲耳听到，我是虚构不出来的。
阿莱莉娅对王老板极尽“妇道”。不仅是照顾他衣食饱暖，为他生儿育女，也不仅是帮他料理生意，而且难得的是，她深深地理解丈夫背井离乡的孤独，想方设法抚慰他那颗布满了伤痛的心。在拉斯帕耳马斯，不乏吃喝玩乐的去处，但王老板不喜欢。他辗转万里，仍不改家乡的积习，专爱找“自己人”聊天儿、喝酒、打牌。在这个地方遇见中国人不容易，所以王老板特别珍视“机遇”，有了“牌友”就不肯走，一打少则半夜，多则通宵。阿莱莉娅完全不懂得这“两万”、“六饼”的玩艺儿，却自愿陪同。他打牌，她坐在沙发上等，一等就是红日东升。啊，阿莱莉娅，多大的情分噢！
四
我从此常去王老板的店，听听他那地道胶东味儿的“乡音”，看看阿莱莉娅和他们的全家。后来我也见到了他们的小女儿，一个俊美的小姑娘。相信长大了，一定出落得比阿莱莉娅还要漂亮。她没有起像“永强”那样的名字，叫什么来着？我没记住。看来，他们夫妻是有意这样安排的：男孩儿随父，女孩儿随母。而有意思的是，这个小姑娘却比哥哥更多地带有中国味儿，那双晶亮的眼睛是黑的，满头秀发也是黑的！
王老板有这么一个幸福美满的家庭，可是，却仍然没有填补他心中的空寂，要不然为什么用八台电视机同时播放八年前的春节联欢会录像？而且天天如此。他常常一个人站在大西洋岸上，久久地望着东方，似乎在回味同样也在海滨的故乡青岛的那习习海风，似乎在倾听那滚滚滔滔的海潮从遥远的故国带来的信息……
一九八五年，中国的一家国营大公司不远万里来到了拉斯帕耳马斯安营扎寨，设立了办事处。多么凑巧，这家公司的总经理也是胶东人，和中药铺的王老板是真正的老乡。在这块华人不多的地方，他们很容易地就碰上了，相识了，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，成为莫逆之交。王老板对生意也不大上心了，三天两头去找总经理，两个一起喝浓浓的高粱酒，吃烙饼卷大葱，好似回到了阔别四十余年的故乡。阿莱莉娅当然是照例奉陪到底，看着丈夫的那副孩童般的神态，她心里直纳闷儿。当初王老板离家时不过二十郎当岁，此生的一大半是在外面度过的，可是，为什么那一股乡情却山重水复隔不断、岁月悠悠冲不淡呢？
在经过几次访谈之后，我终于大胆地向王老板提出了一个早就想提的问题：“您离开大陆之前，在山东结过婚吗？”
他犹豫了一下，还是说了：“被抓走当兵之前，我就娶了媳妇了，还有孩子……”
这就是他和我第一次见面时那欲言又止的内涵。
这就是他那满腹愁肠而又欲诉无人的最准确的注解。
“这事儿，阿莱莉娅知道吗？”
“她不知道！怎么能告诉她？”
历史多情，让他今生和两个女人结成夫妻，在两个地方传下了血脉。历史无情，粗暴地拆散了他的家庭，又长久地蹂躏着他的家国之恋。而当他怀着对故乡妻儿的深深眷恋回首东方时，心中又袭上一股对阿莱莉娅的愧意，一个男人的心里，怎么能同时装着两个女人呢？阿莱莉娅是那么爱他，也已经是二十年的夫妻，可是他却一直瞒着她。对于王老板的内心世界，他的妻子甚至还不如我这个偶然相遇的“老乡”知道得更多！
“您……打算回去吗？”我审慎地问，“回去看看吧，这些年，祖国变化很大，我去过胶东，那地方真是好得很，不光山好、水好、人好，改革开放以来，老百姓都富了！”
“要回去，一定要回去！”他说，眼睛里闪烁着山东人的执著，“我已经是七十多岁的人了，再不回去，这把老骨头恐怕要埋在异国他乡了！”
这又使我感到意外。我原以为他只是回去看看，却想不到他是在作最后的安排，此去故国，就不打算重返西班牙了。
“那么，阿莱莉娅怎么办？”
“阿莱莉娅还年轻，让她‘往前走’吧，她应该得到幸福，不能守着我这个老头子过一辈子！”王老板说这番话时，垂着头，眼里含着泪水。
我知道，山东人所说的“往前走”并不是源于电影《红高梁》的插曲《妹妹你大胆地往前走》，那是一个很古老的说法儿，用现代的语言来讲，就是：勇敢地去寻找新的爱情！当这位山东汉子对自己苦苦“追求”到的爱人这么说时，他的心里该是什么滋味儿呢？
“可是，这里还有您的孩子，还有您的中药铺……”
“我把这些都留下，房子、财产都留给阿莱莉娅！这个店，还有永强嘛……”
这就是他在拉斯帕耳马斯从未对人言而首次向我透露的机密。他去意已坚，任凭大西洋上如画的风光和美丽的阿莱莉娅，也留不住他了！他走后，这里将永远留下一段中国老板向西班牙少女献花的佳话，留下一家小小的中药铺，留下一个长着一副洋面孔却说着一口山东话的“永强”！
我离开拉斯帕耳马斯回国之前，专程来向他们一家告别。王老板默默不语。永强亲切地吻着“老家姑姑”的脸。阿莱莉娅仍然满面春风，操着生硬的中国话说：“姐姐——再见！”
我想我“再见”到阿莱莉娅怕是不容易了，连她的丈夫都已经悄悄地作好了准备，要离开她，去和梦魂萦绕四十余年的骨肉团聚了。这，我知道，她却不知道。
啊，阿莱莉娅，临别之际，我能对你说些什么呢？你叫我一声“姐姐”，我就从内心深处祝愿“妹妹你大胆地往前走”吧！
（发表于1993年第10期《人民文学》。收入《凝眸》，贵州出版社1995年出版）
漫步撒哈拉
我从没有想到，今生今世会登上非洲大陆，会漫步在撒哈拉大沙漠。因为在我看来，那里和中国之间，地理的遥远和地貌的差距都不可思议。
然而我却真的到了那里。
在我访问西班牙的时候，到了它最南端的加那利群岛拉斯帕耳马斯，这座美丽的海岛已经远离西班牙本土而濒临西非海岸了。从这儿乘飞机只需要一小时，便到了毛里塔尼亚第二大城市努瓦迪布。稍事休息再起飞，降落于首都努瓦克肖特。
毛里塔尼亚，一个完全陌生的国度，我在到达的当天下榻于中国驻毛塔大使馆。但是，当毛塔官方得知我到来的消息，马上请我移居“NOVOTEL”宾馆。这是法国的系列店，我在广州，在法国和英国也曾住过“NOVOTEL”，看来和他们有缘。在努瓦克肖特，这是最豪华的宾馆。为什么对我如此厚待？东道主说，我是访问毛里塔尼亚的第一位中国作家。回国后中国作协外联部的同志告诉我，确是如此，我的同行们还没有人到过那个遥远的地方。台湾的三毛曾经写过《撒哈拉的故事》，但她只到了西属撒哈拉，似乎并没有深入到毛里塔尼亚。毛塔人对我所表现出的异乎寻常的欢迎，还有一个原因，是他们得知我是一位穆斯林作家。在毛里塔尼亚，阿拉伯语为国语，伊斯兰教为国教。真是“海内存知己，天涯若比邻”，尽管我们肤色不同，语言不通，共同的宗教信仰却立即缩短了距离，沟通了感情。
毛里塔尼亚曾经是法国殖民地的国家，法语是通用语言。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》的法文译本，连我自己都不认识，在这里却遍布知音，我所到之处，总是遇到欢迎的人群，那些肤色黝黑、衣着斑斓的男男女女争着和我握手，用我听不懂的语言表达着美好的感情。在一次次官方宴请的宴会上，好客的主人以丰盛的食品招待我，我最喜欢的是非洲的大芒果。他们马上就发现了这一点，于是把别的桌上的芒果也都送到我的面前，以致我“心有余而力不足”，吃不下了。因此，东道主送给我一个友好的绰号：“MDM．芒果”！
努瓦克肖特，建筑在沙漠中的城市。当我驱车郊外，才更深切地明白了为什么毛里塔尼亚人如此爱中国，如此尊重中国客人。除了我的作家身份和宗教信仰，还有一个系在每个毛里塔尼亚人心中的“中国情结”……