很多个时候，我都在想象着与他见面会是何种场景，是被他搂在怀里浩浩大哭，讲述这十年的风雨飘摇，一遍遍重复自己如何丢弃了存活于世一个多月的孩子，还是一巴掌掴过去质问他，这些年为什么不来寻我，对我不闻不问，更或者，潇洒地挥挥手，装成漠不相识的路人。
原来什么都不是，心里只是沉了一下，像一块悬在心中的大石陡然落了下去，砸在地上，荡起了淡淡的尘埃，而我在一旁惊讶地望着那尘埃发愣。
还是那张干净的脸，那双深邃的眸子，那浓郁的眉毛，连嘴角边的纹路都未改变，即使穿了常见的病服，即使丢了戎装西服，他一如十年前那般伟岸那般气宇不凡。
他两眼怔怔，显然也是难以置信。
病房的走道上弥散着菊花的香气，是新采摘的，有雨水的味道，仿佛是多年前的那个秋天，我冒雨到园子里，一株株地嗅，挑了香味浓郁的一朵摆在了他的书房，他心疼怜爱地抱着暖着我。他的书房正对着荷花池，这个季节，应该是落满了大大小小的花瓣，红的，黄的，紫的，全簇拥在一起。
隔着空灵的气息，我浅浅一笑：“怎么是你？”
是啊！怎么是他，508的怪人怎么是他？以前自己从未觉得他脾气古怪，从未感到他仗势欺人，那个时候，也不知吃了什么毒药迷药，被他折腾得不知东南西北。
“晚茹，这些年，你到哪儿去了？”
晚茹？好遥远的名字，好遥远的唤声，这些年，我几乎记不清他是怎么唤我的了，原来是这样，声带像是被人切割一刀，痛得每一个音都微微发颤。
他扶墙迈了两步，我不知为何又退了两步，他再往前，我拉着女儿不得不向后闪，我不是刻意，这是我与他之间本该有的真实距离，只是认识，除此之外，别无其它。我很明白爱情就像绽放的鲜花，茁壮成长到盛世竞艳再随之凋谢，这是不可避免的轮回，一生只有一次。我跟他的这一世，早在十年前，已经结束。
我笑着说：“我哪都没去！”
我只是跟着红十字会出了十趟远门，跟着周医生四处奔走忙碌着组建医院，等停歇下来，才发现过了十年，才发现悄无声息地过了十年，我已经三十三岁了。再也不是当年那个肆意妄为的丫头，也不是仗着他宠腻自己莫名发火的小女人，更不是触景感动眼泪汪汪的杨芝茹。
他似乎不知道说些什么，低头瞧着女儿，情不自禁抚摸她的脸颊，一如当年的我。女儿满脸惊讶地望着他。我知道他肯定想多了，怕他说出什么不对的话来，解释说：“你误会了，她不是。”
他又是一怔：“思念嘉渝镇，你骗我，她应该叫林晚。”
我俯身摸了摸女儿的头，低语说：“嘉嘉去找爸爸吃晚饭，妈妈跟伯伯是老朋友，有很多话要谈。”
女儿眨了眨眼睛，乖巧地点了点头，离开时顺便把门关了上。他迫不及待地要跟过去，我不假思索，挺身挡在了他面前，竟然忽略了他使得障眼法，他名义上追女儿，实际不是。他硬生生地抱着我，胳膊用力地把我箍在怀里，他似乎比往常高了些，我脑袋刚好抵在他心口的位置，听着他心跳，快如乱麻，乱如飞絮。
他的脸紧紧粘贴我的头发，拨弄我的头发，最后迷醉梦幻地凑到我的耳边，单单重复着一句话：“晚茹，是我的晚茹，我终于找到了。”
似乎是天外之音，我随其自然地接到：“是吗？”
其实我想说，找到了又能怎样？这话若是在十年前，的确是惊天地的情话，可是现在，我被他搂着就像是一尊尘封多年，见惯人世间生离死别的雕像，动不了半分真情，就像是无意间被人误以为曾经山盟海誓的情人，只是借了肩膀给他哭诉旧情聊以慰藉。
或许是我的平静如水刺激了他，他难以置信地凝望着我，我没有逃避迎着那双情深沂蒙的眼睛，他言语呆滞，似乎满肚子的话都无从出口。
他想问什么呢？这些年，我是怎么过来的？我现在是一个人，还是结了婚？刚才那个孩子，我说不是他的，那到底是谁的？我知道他不会问，依他现在的权势地位，只要一通电话，全国上下几千个人能在短短一个小时内搜寻到他要的东西，他只要静静地听，便能洞悉一切，他的沉稳依旧，他的性子依旧。
沉闷始终是要打破的。
我说：“你是病人，该休息了。”
他没有回答，只是目光如炬地盯着我，轻柔地抚慰我的脸颊，娴熟地将两鬓的发丝挽至而后，微笑着说：“你还是我的晚茹，头发是柔的，笑涡是圆的，喜欢留两缕头发在前面故意不盘起来，喜欢穿深蓝的旗袍招摇过市。”
我不是谁的，我只是我自己。
不想听他的闲言碎语，我借机推开他：“很晚了，我不打扰你了。”
他急切地抓住了我的手：“你要去哪儿？”
我淡然地说：“这好像与林先生无关。”
他顿时眉冷眼星，怫然不悦，怜爱霎时变成了阴沉，隐忍片刻，不甘心地说：“晚茹，我知道你故意说这话气我。”
他向来只做自己认为对的事情，纵使我说得再多，也是枉然。我坚持扯掉他的手，转身离去，却被他恣肆无忌地抱了住。其实我早该明白，遇到他，我走不掉。活着，他要人，死了，他要尸。正如林太太说的，我的身上已经刻下了属于他的印记，即使天涯海角，他也不会放弃，也要把我找回来。只是想不到隔了十年，他依然故我，依然无法释怀。
“博文，你何必呢？”
他依着我的背忽然笑了：“这世上只有你喊我的时候最好听，温温的，软软的，十年了，我每晚做梦都是这个声音。我想你，想得好痛苦。我对自己说，如果找到你，如果遇到你，我再也不会傻傻放手。拿这天下来换，我都不愿意。”
门外的敲门是场救火的及时雨。
“先生，你的药煎好了。”
他气急败坏地踹了一脚房门，大吼道：“我没病，给我滚，不要来烦我。”
十年不见，他从一匹野马变成了烈马，我制止说：“等等。”
外面的人唯唯诺诺应了一声，他的火爆又欲喷发，我解释说：“人家辛辛苦苦熬汤药，是为你着想，你不要仗着自己无所不能，善恶不分”。
他火气顿失，松开手，望着我的眼睛只剩下心满意足的笑意，嘴角微扬，命了人进来。那表情再熟悉不过，应该是想到了法子挟制我。这病房，这医院，不能再待，是逃离也罢，是避世也好，我不想与他再有任何瓜葛。
禹生寻来的时候，他正老实地坐在病床上喝汤药。禹生似乎是认识他，吃惊外有些恐慌，战战兢兢地问我：“茹！”当然后面的话未出，便被他一口喷出的草药打断了。他像只猎犬敏锐地嗅出了我们非同一般的关系，带着雄鹰的眼神怒不可遏地盯着禹生，仿佛禹生再多说一句，瞬间能变成他手中粉身碎骨的猎物。我正准备介绍，被他们异口同声地“我们认识”阻断。
禹生客气地打了招呼，拉过我的手，躲着外人，悄声说：“嘉嘉现在家闹着要吃你做的饭。”
我点了点头，回头对他说：“待会儿，我安排其他的护士过来。”
我知道他的气量，就如那常年困在井底的青蛙，永远只看到那一方井口的大小，果然在我们关门的一刻，听到了碗砸碎的声音。