她从汽车上下来的时候，还对人家说：“等我十分钟，我马上就回来。”
陈力军此时还在学校里等分配。他的父母像接待准儿媳一样盛情款留，席在恩没法跟他们解释什么。如果说自己不想嫁给他，那为什么又一定要亲手给他织一件毛衣呢？她怎么能解释得清：自己是那样的深爱着他们的儿子，却不能够嫁给他。
她是第一次一个人到一个男孩子家里，从前也到过中学时代的男同学家里，却都是十几个男男女女的一起，而且从不留宿。
今天她像着了魔一样，听从陈力军父母的摆布。
父亲从深井下拿出一只凉爽的西瓜。母亲像过年一样高兴的摘菜做饭。
席在恩始终乖乖的低着头，慢慢的回答着他们的问题。她觉得自己好像被定住了一样，不能离开这儿。
吃过午饭一定马上走。席在恩安慰自己，给自己找个借口。哪料到吃过饭后，她还不曾开口，两个老人像对自己的女儿说：“咱们到地里去看看吧。”
“大伯，大妈，我，我要回去了。”席在恩低着头，不敢抬头看他们那殷切的眼神。
“闺女，一起去吧。”陈力军的母亲拉住席在恩的手，“我和你大伯在果园里种的桃子刚刚熟，吃两个再走。”
席在恩居然就一声不吭的跟着去了。
果园的桃子刚刚熟。
席在恩暗暗叹了口气：一定坐最晚的车离开这儿。
当他们从果园回到家里的时候，车正好刚刚启动。
“大妈，我走了。”席在恩走向公共汽车。
“今天晚上就住这儿吧。”陈力军的母亲牵着她的手。
席在恩眼睁睁的看着汽车离开了，没有任何的反抗。
华灯初上的时候，夏夜的风温柔的吹拂着。
两位老人带着席在恩坐在自家的平房（农村中很多人家在自家小院另盖有平房，上面可以晒粮食，下面可以放东西）上乘凉。席在恩静静的听着他们讲陈力军小时候的故事。原来陈力军小时候是那么淘气的一个家伙，席在恩不住的笑。
陈力军在她的面前，她始终觉得他早已是个大人了，她一直以为他很成熟，她一直以为他是她一辈子的依靠。
她忘记了，他不过比他大一岁。她忘记了，他也会心痛。
她一个人承担了自己的痛。
她却把更多的痛苦丢给了他。
当天晚上，席在恩就睡在陈力军平日里睡觉的地方。
她躺在那里，抬头看着天花板：“如果就这样，永远的在这里住下去该多好啊。”
那天晚上她睡的很香，一觉到天亮。
等她醒过来的时候，陈力军的母亲已经做好了饭。正等她醒来。
席在恩慌慌的爬起来，喑自责备自己太不懂事了，竟让老人等着。
老人们并不介意，就像心疼自己的小女儿一样：“不要着急，不要着急，慢慢的。年轻人觉多。”
吃过早饭，席在恩知道自己非走不可了，再不走，她就真的走不掉了。
有时候，诺言真的如山一样的沉重。
当她忍着泪水，在两个老人的依依不舍下登上汽车时，她泪眼婆娑：两位老人以为这就是自己将来的儿媳妇——她们并没有像别人家儿子的父母那样，用一种审视她的眼光去看她，或者去问她。陈力军没在家，一个女孩子独自一个人忽然间冒出来——她根本就不知道陈力军有没有在父母面前提到过她。然而他们就真的像自己的小女儿回家一样那样的亲热，那样的拉着家常。他们不知道，正是这个他们当作小女儿一样的女人，在几天前让他们唯一的儿子伤透了心，流下了血。
席在恩的眼泪就那样恣意的流着，这是她二十多年来唯一的一次在陌生人眼前流泪，车上全是人。她不知道自己从几时起，即使在父母面前也从不流泪。因为他们要的是一个女强人，而不是一个女儿。席在恩只能把所有的苦与痛埋在心底。
她也从来没有对谁说过“对不起”。她很小就学会了冷漠。
然而今天，她在心里无数次的说：对不起，对不起，对不起……
她留下的不仅仅是一件织好了的毛衣，连同毛衣针也一并留下了——她过去从来没有给别人织过什么，将来也不会。
毛衣针永远也不会再在她的手上出现第二次了。
在毛衣里，她也留下了一封信，那是有生以来她写过的最短的信：“对不起，请你原谅我。我爱你，将永远爱着你。但是，我的生命不是我一个人的。总有一天，你会明白。不要忘记我，永远不要忘记我。”
席在恩选择了放手。然而她无法忘记他——他的容貌，他的声音，他的一切的一切。
她机械的翻着书，预备着公务员考试。那曾是她擅长的课程。然而，每一个字里都是他在笑，对她说“我爱你”。
她走上街头，忽然对面走过来一个人，她就会定定的看着他：他多像陈力军啊，陈力军在对我笑。
她觉得自己真的是疯了：陈力军出现在所有的地方，所有的时间里，不能从她的生命中消失。
她痛苦的不能自已：忘了他吧，忘了他吧，忘了他吧！
当她在公务员考场上，只用了十几钟后就逃出来的时候，她忽然间意识到：这是她从小学一年级以来第一次从考场上逃跑——她已经忘记了所有的内容，她的笔下所能写出来的只有三个字：陈力军。
席在恩忍到公务员张榜那天，回来对父母说：我考的挺好的，不知为什么没有被录取。她以为这不容易满过他们，然而他们却很容易的就想到了：一定是被人顶替了！她只好苦笑：在他们的心中，只有官场，没有女儿，他们压根不知道女儿已经只是行尸走肉一般的了。
林铁忽然回来了。
林铁此时回来，是要带席玉娥的骨灰离开这儿，到凤凰山上。
席玉娥活着的时候曾经说过：她很想到凤凰山上去看看。她活着的时候没有实现，死去了，却要被自己的的儿子埋葬在那里，永永远远的在她所喜欢的地方。
林铁正在上大学。林意出钱供养他。林意不想像林霞那样消失，他有一天，会成为名扬天下的人，他必须供养林铁。虽然是无奈。