百十年前，普通人一旦患上肺结核，基本上就是宣判死刑了。
那个年代的人们把肺结核叫做肺痨，那是种能把圣人折磨成吃人厉鬼的富贵病。万一穷人被这个倒霉的家伙纠缠上，可行的选择是直接跳河或者抹脖子或者上了吊。
旧式文艺作品中经常把肺结核当做人生的转折，主人公或者主人公的某位亲属得了肺结核，故事便由此展开了。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，后浪依然往上上，依然死在沙滩上。如果换成医生来总结这段话，保证是：一代旧病换新疾，旧病死在病床上，新疾依然上病床，依然死在病床上。当然了，这是医生的美好愿望，一般情况是病人死在病床上，医生依然活着。
人类的发展史就是不断面对新疾病挑战的历史。虽然性病死灰复燃，猖獗依旧，但癌症、爱滋病却替代了肺痨的角色，肺痨则彻底完蛋了。
老四海是只幸运的鸟，如今的肺结核顶多是一只是纸老虎，看着挺唬人，可放几个响屁没准就吓跑了。菜仁和方惠都打过肺结核疫苗，二人联手将他送到了西山脚下的一所医院。据说那是治疗肺结核的专科医院，一治一个准。老四海迷迷糊糊地连打了三天点滴，不仅止住了咳血和胸疼，精神也大好了。
女医生曾经宽慰他说：“放心吧，过上两个月你还是欢蹦乱跳的小伙子。”
老四海苦笑着说：“我都三十多岁了，早不是小伙子了。”
女医生是个五十来的半大老太太，她用温度表点着老四海的脑门说：“别胡思乱想，男人四十一枝花，你现在不过是一个花骨朵。”
老四海倒是听说类似的划分，20岁到30岁的男人只能叫男孩，30岁到40岁的叫小男人，40岁到50岁的才能叫男人。50岁以上的统称老男人。如此算来他现在只年5算是小男人，而刚刚成为男人的老爹属于香销玉陨。唉，老四海是越想越觉得悲伤，自己要是步老爹后尘的话，四十岁盛开，四十五便死亡，那不就成了昙花了吗？
这几天里菜仁和方惠变成了机器人，他们俩上了发条一样，忙前忙后，送饭送衣，端茶倒水，没一刻清闲的。菜仁白天终归是要上班的，大多是下午才能来，最忙活的要数方惠了。老四海发觉方惠是个伟大的女人，伟大到谁也无法预料出她下一步的行动计划。
每天早晨九点方惠必然出现在病房里，手里必定端着热腾腾的早点，手把手地塞到老四海肚子里。三个小时后，她又能变魔术般地拿出午饭来。下午五点钟，她也将一大堆吃食规规整整地放在桌上，然后就道别，起程，似乎全是算计好的。
方惠送来的伙食也是千奇百怪，鱼汤、鸡蛋、牛奶是每日里的保留项目。有一次她还弄来几颗开花馒头似的东西，掰着瓣地让他吃。老四海尝试着吃了一瓣，竟发现那是种叫不上名字的植物，味道面面的，如煮熟的土豆。
方惠说：“这是鲜百合，润肺的。”
老四海却从没听说过这东西。时间一长，他不好意思了，便劝说道：“嫂子，医院里有病号饭，您就别忙活了。”方惠却冷笑道：“我是在医院里当护工的，医院里的饭菜我太清楚了。还是吃家里的吧，塌实！”老四海说她有洁癖，方惠却郑重地问：“你进过猪圈吗？”老四海再不敢说什么了。是啊，菜仁和方惠都是典型的家居动物，他们同样的认为，外面的饭食再好也不如家里的干净，无论是飞机上的，饭馆里的或者医院派送的。
老四海被送到医院的时处于半昏迷状态，所以他并不知道医院的具体位置，更不清楚从医院到金鱼池的距离。有一次他拉住小护士，询问金鱼池到医院到底有多远。小护士逛荡着眼珠子想了半天，居然搞不明白金鱼池是个何等所在。老四海大声提醒说：“就在天坛北门。”
小护士的眼珠子一下子就砸到脚面上了，她几乎是哀号着说：“天坛！？那得——那得多远啊？你嫂子天天打车从天坛来呀？”
老四海惊奇地问：“有十公里吗？”
小护士二话没说就跑出去了，过了一会儿，她将一张北京市地图砸到老四海身上。“你自己看吧。”
老四海打开地图一看，顿时惊出了一身汗。医院的位置坐落在地图西北部的一个角落里，再延长几厘米就超出地图范围了。而天坛却在地图的中下方，依照比例尺算来，二者之间的直线距离最少是三四十公里。如果坐出租的话，其路程是绝不会少于五十公里的。
这时小护士满腔感慨地说：“每天打出租就得花上二百块，你嫂子挺有钱的。对了，你哥是大款吧？”
“她不是我嫂子。”老四海嘴唇蠕动了一会儿，却再也说不出别的了。
小护士等不来回音，哼哼了几声便走了。
第二天一早方惠又来了，而且还捧着一碗香嫩润滑的豆腐脑。“四海，趁热吃了，豆腐里全是蛋白质。”说完，她又拿出一饭盒煮好的百合粥。“吃完豆腐脑，把这个也吃了。”
老四海拉着脸道：“嫂子，家里的钱长毛啦？”
方惠的脑筋并不快捷，过了好一会儿才道：“你什么意思？我和你菜大哥的钱都在银行呢。”
老四海清楚方惠是小胡同赶驴的脾气，直来直去，心眼也不会拐弯，只得直截了当地说：“从金鱼池到西山，每天打车得花多少钱啊？在饭馆里吃都用不了。我跟您说了，医院里有病号饭，您就别天天送饭了，这不是浪费吗？”他又指着饭盒道：“鲜百合多少钱一斤，您这是何苦啊？我也不缺嘴。”
方惠长出了口气：“你直说不就完了，我还以为你要借钱呢。百合是你菜大哥从食堂拿出来的，他们食堂里多得是，没花钱。另外我有月票，先坐105到动物园，再坐332到颐和园，然后坐上郊区车就直接过来了，一分钱都不用花。”她忽然拍了下脑门：“对了，坐郊区车得花一块钱，来回两块就够了。瞧你说的，天天打车？谁花得起呀？一看你就不是过日子的人。”
“那，那您每天几点起床啊？”老四海的口齿竟有些含糊，舌头一个劲在嘴里转圈儿玩。
“五点多吧。”方惠显然明白了，老四海是心里不落忍，于是方惠狠狠给了他一巴掌：“你少胡思乱想啊。你菜大哥说了，老四海是难得的好人，山区的穷孩子就指望你了。你到了我们北京，我们就有责任照顾你，要不我们心里能塌实吗？再说了，我看护别人时也得这么早起床。你也知道，有时我连觉都睡不上，这点儿事值个什么呀？”
老四海没词了，心道：你们是塌实了，我不塌实。
方惠逼着他把豆腐脑囫囵吃了，然后又把满满一饭盒百合粥倒进他嘴里。她是闲不住的人，见老四海吃完东西，马上又从护士那里借来个塑料盆，拎着盆就出去了。老四海不清楚她要干什么。不一会儿他看到方惠用后背把门顶开，她端着一盆温水，好不容易才把身子掉转过来。老四海还是不清楚她的用意。方惠把水盆放在床边，进挥舞着毛巾道：“四海，把上衣脱下来，我给你擦擦背。”
老四海的脸顿时成了西红柿，他小声嘀咕着：“嫂子，我已经好几天没洗澡了，身上都有味儿了。”
方惠咋着嘴唇道：“废话，脏了才应该洗呢，不脏就是浪费水。”
老四海说：“下午，我到医院的洗澡房洗去，医生说我可以下床了。”
方惠几乎是叫了起来：“胡说，一个礼拜内你不能洗澡，肺病就怕着凉。快起来，我给你擦擦背，然后就赶紧躺下。快，脱了衣服。”
老四海磨磨蹭蹭地把衣服脱了，他也说不清心里是股什么滋味，又酸又痒。心脏顶端似乎被人用钳子轻轻夹着，钳子头还时不时地哆嗦几下，全是成心的。方惠担心水会流到床上去，特地在他屁股下面垫了几张报纸，然后耍花枪似的，细致而熟练地在他后背上招伙起来。老四海闭着眼，热毛巾在身上滚动着，飞舞着，寒气则顺着头顶一股股地冒向空中，最后他整个人都要飘起来了。老四海开始咒骂自己了，为什么偏偏要跑到北京来？为什么要来招惹菜仁夫妇？我老四海这三十几年来是从不欠人情的，在北京却欠下了天大的人情债，将来可怎么还呢？更可气的，这两口子的自尊心都跟金字塔似的，古老、结实、体积庞大。任凭你有多少钱也买不走也搬不动，怎么办呢？
方惠手脚麻利，老四海的后背、腋下、肋骨不一会儿就焕发新春了。她大喘了口气，使劲在老四海脊背上拍了几把：“真够脏的，赶紧躺下吧。”
老四海顺从地钻进被窝，小孩似的问道：“嫂子，我菜大哥这几天忙什么呢？昨天他说，今天早上四点就要出去采购，难道有活动吗？”
方惠将毛巾摊开，搭在暖气上，嘴里道：“你菜大哥的一个同事升官了，他们食堂啊今天要庆祝庆祝。”
老四海笑着说：“是不是从副堂长升到正堂长啦？”
“不是，那人是搞刑侦的，从外地调来的，他和你菜大哥关系不错。头半年在郊区挂职锻炼，一回来就升副局长了。唉！”说着，方惠叹息了一声。“你菜大哥这人呀是也好也不好。他有不少好朋友，以前总是他变着法地帮人家，可人家一旦发迹了升官了，就不怎么来往了。张扬是例外，他老想请你大哥吃饭，他说你菜大哥有福相，是星宿下凡。”
“嘿嘿，不是星宿下凡他就不找菜大哥啦，这些人都是狗眼看人低的。”老四海朝空气里呸了一口。
方惠找了块抹布，边擦桌子边说：“也不全是，人家有了钱的，升了官的，也有找你菜大哥做事的。是他不愿意和人家来往，他说：人有了本事难免会居高临下，咱的眼睛不能往向上看。”
老四海唏嘘一声，菜仁的确是这个心思。
方惠接着道：“所以我估计呀，老景当上了副局长，他们的来往也就到头了。”
老四海本能地要点头，突然觉得一枚细针直直地扎进了屁股，他腾地坐了起来，声音颤抖着说：“谁？谁升副局长？”
“老景。”方惠指着他，似乎想通了什么问题：“对了，老景也姓老，和你是一个姓。”
老四海不得不在脸上抹了几把，好不容易才把自己的激动掩饰过去：“啊—哈，我还以为，全中国就我们家人姓老呢。”
“我们原先也是这么想的。当年你菜大哥回来说，他在海南认识了一个姓老的朋友，我和方竹觉得挺新鲜的，天底下还有姓老的呢？后来知道老景也姓老就不奇怪了。老景是个不错的警察，挺有责任心的，法律意识还特别强，是他们局里的名人。你想想，人家从一个小县城的普通警察干起，升到省城又调进北京，现在又当上副局长了，没点真本事，行吗？”方惠的话里话外全是钦佩，听不出一点无可奈何的酸气。
老四海不用琢磨了，小县城里的老景还能有几个呀？此时他突然从心底油生一股豪迈来，我老四海绝不躲着你，我看看你能把我怎么样？有本事，咱们就斗一斗，射雕？这回我要射你了！
想到这儿，老四海坦然多了，不躲逼并不意味着主动找上门去。反正老爹四十五岁就死了，我老四海就是真让他抓起来，我也值了。
这时女医生来查房了，她通知老四海可以四处走动走动，但不能疲劳过度，也不能洗澡。于是方惠搀着他，二人决定去花园转悠一会儿。