书城文学人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)
14012000000024

第24章 新“愁”旧“痕”

文/李光辉

说新“愁”旧“痕”是缺少理论依据,文理也不符合常规,我自己也觉得题目有哗众取宠之嫌,然而除此还真没有一个恰当的字眼能说清我心里的意思,姑且如此吧。

缘何生愁呢?我想还是从题目入手。新“愁”旧“痕”是一个偏重句式,理论上是旧“痕”新“愁”,我要阐述的是新“愁”,因此便悖了常理。

早前我的同学在翻拍新说“守株待兔”,不容置疑这是旧瓶装新酒,意韵无穷。片子的确笑料百出,笑过之后我有了一层感慨。

农夫在清晨意外的收获了一只兔子,天上掉馅饼是个美事,农夫自是喜出望外,“聪明”的他从此放弃耕耘,一心一意地等候下一只倒霉的兔子。这是衔接我们古老的寓言,耳熟能详的,很小的时候老师教过我们,推导出深刻的启示:不要好吃懒做……事实上怎么样?天知道呢!

我看过池莉的书,她讲故事的本事实在高妙,我以为,由衷的钦佩。不妨听一听池莉的故事。

众所周知屈原满怀忧愤,不得志而投水。那么池莉怎么说呢?她猜测屈夫子是被敌国装在袋子里扔进了汨罗江,而非行吟泽畔,忧愤郁积而投江了断了生命。这一个“历史事实”恰好被一个哑巴看到了,哑巴没有办法向人们解释,他只好用袋子装食物向江里扔,楚国人不明就里,也照着哑巴的样子做,一传十,十传百,久而久之,这演变为纪念爱国诗人的轶事。(这个推理确实别出心裁,也合乎逻辑,我个人觉得屈原是中华民族爱国热情的代言人,对这个崇高形象的臆断,有伤民族感情。

另一则故事她在《熬之滴水成珠》里说是朋友的新说《盲人摸象》。一天一群大象也去摸象,一只象摸住了一个奶子,她说:“哦,原来女人就是奶子啊!”过几天,同一只象摸了一个馒头,他看到有人在吃馒头,这只可爱的象若有所思地说:“哦,女人是用来吃的啊!”(这里的引用有偏颇的话见谅看,和老师讲的不一样耶?是很别致,多了许多噱头呢。怎么许多年了,老师的盲人摸的象始终是柱子、簸箕……我们很小的时候就有了一个习惯,笑话里总是盲人的柱子,我们在长大,可我们的想象没有了翅膀!孩子是天真的,很听话的记住老师的教诲,时间久了,薪火相传的仅是柱子、簸箕……说说我同学的不一样吧,他们是殊道同归。

日子一天天地过去,农夫还在等待,不少兔子在他身边走过了,有嘲笑的,有鄙夷的……可就是再没有一只倒霉蛋儿。给我记忆深刻的是一只调皮的小家伙,翘着一只爪子给农夫Hello,说:“傻吧,死了爸爸,妈妈早说有一个害人的树桩,没想到现在又多了一个傻子……”。这新的演变早几年就有了,他们都是太有才了!既没有颠覆传统,又添加了趣味儿,好像更接近小朋友的童真呢。

我不禁又想到几个新颖的广告。一则是猴子掰玉米。小猴子在一大片玉米林林里,一边掰一边扔,不同之处是用了一个小小的技巧,小猴子嘴里念念有词:“没有最好,只有更好!”你瞧这小猴子不是跃然纸上,生动丰满的形象活灵活现地留给了大家吗?这个故事不仅仅叫人捧腹戏剧效果,更重要的是潜移默化的启迪了人的心志。

另一则广告是乌鸦喝水。老师教我们的乌鸦殷勤地飞来飞去,匆忙向瓶子里扔石头,这个意象聪明极了,也可爱极了。老师一直在讲乌鸦扔石子喝水的寓言启示,讲的人不同了道理仍然如出一辙。乌鸦是爸妈的,小乌鸦不那么喝水就会渴死吗?事实上另一只乌鸦活的悠闲滋润,为什么?因为乌鸦爸爸变了,他学会了用吸管。

很多人早注意到这个问题了,在慢慢摸索。我想用枪打鸟是一个卓有成效的事例。十只鸟,开一枪后,树上还有几只?这是一个有生活意义的例子,远远胜过于老师写几个寓言结论。我们吃饭是为了活着,活着为了创造更多的价值,同样为了活着,生吃熟吃美味与苦涩又有什么关系?其实不然,关键是寻找一个适宜自己的方式(君子和而不同嘛)。同理别人的道理终归是别人的。虽然直接经验和间接经验要通过不同的昂市获得,然而要得之有滋有味呀。倘使他人咀嚼好的食物,直接送给你消化,食之有味儿吗?

守株待兔只是一个故事蓝本,我们大可不必墨守成规,今天的兔子不是死去的那一只,今天的农夫和树桩下农夫也没有必然的关系,那么农夫的心理谁知道呢?我们还要一成不变的念老黄历吗?祖先不是提倡仁者见仁,智者见智吗?我们党不是也提倡与时俱进吗?伊索是个奴隶,我想他写寓言不是教下一群奴隶。一个开阔的精神世界,有了不同形式的思想,人终不会再做奴隶。想想看,之所以西方出了塞万提斯、莎士比亚、歌德……是因为人家想出了不同于伊索的自己。这种教育是推陈出新,不同的人脑子里有一个绝然不同的林妹妹,作者没给你一个模子吧?我们自己人很早就有异议了。像龚自珍老先生强调不拘一格降人才吗?再像文革闹个万马齐喑,一个调子的不好。

我个人觉得农夫是极聪明的一个人。想一想人上一百形形色色,假如都一个生活模式该是多么了无生气,倒不如自己活给自己!(笑,穿自己的鞋,走自己的路,让别人指点吧。

毛主席这么说:卑鄙者最聪明,高贵者最愚蠢。我以为农夫是卑鄙的,他骗了所有人,他的行为是高超技巧,蠢则蠢矣,他是大智若愚!人们嘲笑天文学家只专注的看天,反而掉进水沟里。一旦人过分执著定会产生偏见,认死理好比是钻牛角尖,走死胡同。我们认识事物不是巷子里赶猪——一竿子到底。民彦说的好,条条道路通罗马。老师教导我们除了不要像农夫一样好吃懒做,还有什么呀?我们活着依靠的不是几个固定的教训或是寓言,守株待兔也许我们不会做了,其他的蠢事呢?

可爱的农夫就是愚昧无知吗?起码他在思索,想到了树桩的用途,没有麻木的熟视无睹。如果我是那农夫会怎么做?

既然都是劳作,干吗非得耕地?荒芜了田地不也是一种不错的选择吗?茂密的杂草树木说不定会吸引更多野兔之类的食物,掩护好的树桩不是更好的武器吗?

当然这是一种臆想,偏激性实在大了,这是以前老师的教育让人愁绪萦怀啊!

有人质疑,大学到底学什么?面对质疑,有人解释说:“上大学了,培养的不是谋生的技能,重要的是一个人思维方式。”我看事实上不尽然,有些思维方式不要的好!

我一个老师是某名校的在读哲学系研究生,他说过这样一件事,今日不妨溜一溜,对错各人心里有本账。

他如是说:见义勇为的事千万要识时务!这惊世骇俗的论断的确语惊四座,我就是被惊的一个。他接着说,打个比方,假想你在公交车上见小偷了,会热血澎湃吧。我告诉你,不要激动,记住冲动是魔鬼!拍案而起之前,估计一下你这一拍有没有呼应者,否则,这倒霉蛋儿的就是你了!

这是一个生活的例子,挺实在,符合正常人的心里。我记得我们全班都笑了,认为确实有理。

时间久了,我总感觉不对劲儿,心里慌啊。你想人在见义勇为时哪有时间思考啊?救人如救火耶。况且拈轻怕重叫见义勇为吗?这牵涉了另外一个问题,为见义勇为立法限制有没有必要,合不合理?曾经有过沸沸扬扬的争论,七嘴八舌的结果自是千奇百怪咯。我不在这里发表意见。只说我个人,我想生命的重量,我的眼睛和心都无法秤量,既然流水里是一个鲜活的生命,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。同样谁能保证苍老或幼小就没有你的现存或将创造价值大呢?所以人在这种情况是一种本能,纯粹的心灵。

退一步想,老师啊!人们怎么说?灵魂的工程师耶!你在构造一个怎样的灵魂?其实他这种想法无可厚非,个人的修身养性嘛,明哲保身都几千年了。我强调那是生命个体处世哲学,所以不要忽视了你的身份角色,有些东西尽管理论和事实上都说的过去,然而它始终见不得光亮。所有的东西都公之于众不见的好。同时,生活哲学还有一点儿也很重要:藏与露!文学上也讲藏而不露是真情。做人是不是也要这样呢?

我以为我老师的“道理”是我们为人处世的不错选择,他的错误是不该在课堂上大肆宣扬。由这件事,我想了一些事,尤其伤痕文学影响下的一代人,怎么对待历史人物呢?细枝末节点点滴滴的揪吗?死缠乱打吗?千疮百孔吗?历史考究不至于如此吧。你甭想着究根知底,把一个形象弄得滴水不露未必是件好事。我们不正确的宽容历史,谁将理解我们,以至理解人类本身呢?追求尽善尽美是人的本能,历史一再证明绝不可能实现的结果!

因此我们要想象,也要客观理智。为了生活,板桥先生说的好:难得糊涂!我想,如果可以没必要的话,我们不妨简单一点儿。