文/李宏
七月上旬，是该收割麦子的时候。
布谷鸟闲不住。庄窠矮墙上、树杈间或晴空中，都可见它的影子。或悠悠飞动，或”布谷布谷“鸣叫。此时放眼山川，最为醒目的有两色，一是绿，一是黄。绿的是漫山遍野的青草、哗啦哗啦翻响的玉米、伏在地上碧翠欲滴的洋芋。黄的便是大片大片待收的麦田。
麦子黄熟，人显得特勤快，一有空儿就往自家田边跑。阳光炽烈灼人，镀亮直立的秸秆、麦芒。籽粒忍不住，偷着一天天胀大，麦壳被挤裂胀破，在阳光炙烤和曝晒时哔啪哔啪脆响。风一吹，平如水面的金黄随之涌起一道道长长的灿烂的波痕，高低起伏。波峰浪谷或从西边瞬时漾向东边，或从东边瞬时漾向西边。田埂边站立，见穗子硕大金黄，麦浪翻滚，淡淡馨香浸透五脏六腑。一块块麦田被人们相互对比：这块麦子秆壮穗大、家人务工好；那块秸秆矮瘦、穗短，估计没施够肥或种子品质差……麦熟一夜，人老一秋。头天或夜里下过雨，第二天麦子黄熟得更快。似乎人睡了一觉，醒来一看，大片麦子偷着一下全黄了，就等人们开镰。
牛羊圈墙上挂着或堆放于墙旮旯的镰刀，早就拿了出来。大人坐在院中间树下一小木凳上，摆好磨刀石，浇上水，便霍霍霍地磨。磨了正面磨反面，粗磨石磨后再用细磨石磨，用大拇指试锋芒，以防抢收时受影响。
俗话说，收麦子是在龙口里叼食哩！麦子将要黄熟时，拣熟透的先割，稍绿点儿的一两天就黄，得接着割。麦田多，来不及割的人家，得雇麦客帮忙，要不一家老小借月光去抢收。若遇上连天阴雨，秸秆撑不住，倒伏于地，麦穗挨在湿土上，若碰上砸来鸡蛋大的冰雹，准能敲碎麦壳，溅出黄灿灿的麦粒，一年的辛劳就打了水漂。
开镰时，人人头戴草帽，手持镰刀，提上茶水、瓜果、烙馍等，朝麦地走去。割麦子，一靠技巧，二靠体力。会割的人，不会蹲在地上企鹅般一步步往前挪，而是弓腰半站，左手拦麦入怀，右手挥镰，随着嚓嚓嚓嚓声响，就地逆时针转一百八十度，便提起粗粗一捆割了的麦子，整好用麦秸捆扎起来，排在身后。会割的人身后麦捆排得密密麻麻，不会割的身后显得稀稀拉拉，隔三五步才放一捆。
收割的头一两天，顶着伏天毒日的炙烤，汗湿衣衫。一股山风刮来，割麦的人才站起，撩起衣襟让风吹，享受难得的凉爽。风过处，麦子前仰后合，叠起层层金浪，涌向田边地头。不回家吃早饭的，来到就近的树荫底下，铺开塑料单，放上带来的馍干、瓜果，沏上茶水，一家围坐说笑吃喝。太阳落山前，将满地的麦捆提到一处拢起来。一拢十捆，一字排开。麦子新割后要赶紧拢起来，让它再活一段时日，使籽粒更饱满。
麦拢在地里放半月左右，就该上场了。或牛拉、或人背、或车载，及时运到麦场，靠紧竖立起来晒。一过午后，就得摞成麦垛。摞垛得靠全村劳力，是最具凝聚力的活儿。十七八岁很少露面待嫁的姑娘，或家在近处能劳动的老人都要上场，集中力量在雷雨或天黑露湿前摞好。满场都是人，有提麦捆往垛前走的，有垛前将麦捆往顺里摆的，有用杈往垛顶上扔的，男女老少，你来我往，都在为摞垛儿忙活。垛顶上忙活的是垛把式，摞的垛有大有小，既防风雨，又美观上眼。垛有蘑菇形、雨伞形和桃子形等。
往垛顶挥杈扔麦捆的人，扔一捆，唱一句悠长的花儿或情歌。唱词内容有时直指场中某人或某人的长辈。如有一年轻泼辣的媳妇，衣裤宽大，疏于收拾打扮，人称”四十把“。扔麦捆的人见她提麦捆走来，就立即把松松散散的麦捆与她联系起来，大声唱：”哎嗳———吆———四十把的阿娘吗就上来了。“惹得全场人欢笑。
打碾麦子，须选一个天气晴朗、阳光高照的日子。刚亮，拆开摞好的垛，两手提着麦捆，在干净平整的圆场上摊开。依顺序放倒捆子，举镰砍断扎把，左右一拨，叠压铺平，不多时便摊好了。牛马拉着闲置许久的碌碡在前头碾，头戴草帽、甩动长鞭的人，边吆喝边在后面赶，按顺时针方向绕场转圆圈。碌碡转轴咯吱咯吱响，磨擦声传得很远。
碌碡碾压两三遍后，就用连枷打，两排人隔两米左右，面对面站好，劲儿往一处使，这一排连枷呼啦甩到高空，那一排连枷猛力落地，忽快忽慢，时重时轻，麦草随着击打在眼前起起落落，黄灿灿的麦粒刷拉拉地脱离秸秆穗壳，透过缝隙落到场上。
打过一遍连枷后，开始翻场。赶场人吆喝牲口歇在场边树荫下。人们纷纷拿着杈，从场边将长长短短纷乱的秸秆挑开，抛起，抖散，重又平平铺在场上。再用碌碡碾压、用连枷击打、用木杈翻晒，如此反复多次才脱净籽粒，用杈将麦草堆在场边，用木锨将麦子铲堆。来风时，用木锨扬起麦子，让风吹去麦壳、断秸、碎芒等杂物，剩下的就是金黄金黄的麦子了。
大人双手捧起麦子，凑到眼前细瞧，沧桑的表情被灿烂的麦粒映亮，不由发出啧啧赞叹，捡一粒放进嘴里，喀嚓一声脆响，内心的喜悦不觉被逗引出来，顺着脸上舒展的沟纹，悄悄流淌……