文/蓝极
随风天一出国的时间不短了，可我仍然觉得心情很隐晦。
天一是我的小学同学，而我的父亲和他的母亲恰巧也是小学同学，也许是因为这层关系吧，我和天一的也更亲近些。但实话说，我和天一是“打着”长大的。
天一小的时候个子很矮，但小孩子嘛，矮一点反而可爱。在学完红岩之后，我们一致认为天一是活脱脱的小萝卜头。他的心脏一直不太好，常常是“三天打鱼，两天晒网”，老师们对他也很关照。但我不喜欢他，原因很简单，他爱哭鼻子。我讨厌男孩子掉眼泪，连我这个女生都是有泪不轻弹的。现在想来也许是因为他身体的缘故，他的心里才这么脆弱，只怪那是年纪小，我常嘲笑他，我们俩像是斗红了眼的小公鸡。
我和天一的关系是在五年级之后才开始缓和的，他坚强了许多，我也少了曾经的锐气和棱角，开始接纳这个可爱的小弟弟。他其实是个开朗而健谈的男孩，也是今天和我唯一保持联系的小学男生。在那个半成熟半幼稚的时期，男女同学的交往多少带点封建思想，但和天一在一起的时候总是很自然而无拘无束，大概是我们都直来直去，从来不需要挑拣着话说。用天一来形容我们的词来说最合适不过了：兄弟。
上初中之后，我突发奇想给天一写了一封信，收到天一的回信时兴奋之余也感到很意外，我并没指望如此，因为那时我们已经有将近一年没联系了。我把信看了一遍又一遍，他的信写的搞笑而又直率，我都要笑破肚皮了。但从那时候起，我觉得天一变了好多，变得玩世不恭，或者还有点别的什么……写过两封信之后吧，我们便没有了下文。科技发达了，我们用qq联络。但上网的时间毕竟少，我们的联系便也时有时无。在一起的时间很短暂，我们最常做的就是下五子棋，下棋的时候心很静，也很轻松，我们甚至从来不过问对方现在过的怎么样。后来我想这大概就是朋友与兄弟的区别吧，朋友的关心细微到极致，而兄弟间在乎的是意气相通。隔着液晶屏幕时，我看不到他的表情，也参不透他的心思，以至于我从别人的嘴里才了解发生在他身上的种种。他早已休学，当然是因为心脏的原因。我隐约记得他还患有哮喘。毕业后仅见过几次面，每当我看近他手臂因瘦削而暴露的青筋，心还是不由自主地一沉。他还是那个小萝卜头，却又分明不是了，脸上挂着玩世不恭的笑容，多了一份老于世道的成熟。笑比哭难，真的，才16岁，却要承受这样大的心理压力，他用笑脸掩饰了内心的痛苦和无奈，我不想揭穿他，反而希望他能大哭一场。
在时有时无的联系中天一说他要出国了，也许永远不回来。于是我们又聚在一起，聊天，喝饮料，打麻将，他早已变得很放纵。天一一个人喝了一壶茶，看着他很老道地转动茶壶轴，我突然很担心，担心这一声再也见不到天一了。那一瞬间我才发现，不管是“打”也好，或者其他，我都很珍惜这个兄弟。
天一走的前一天晚上，我翻出了他曾经给我写的信，然后发短信祝他一路顺风。他说“ok，回来找你打麻将”。我暗自苦笑，天一，何时是归期？
天一出国了，我失去了一个兄弟，在人与人相逢与离别的轮回交替中，我与天一相逢，也终究会有离别。一个人的夜里，我常常会怀念，怀念这段清纯如风的友谊，怀念我的兄弟，天一。