文/张沁淘
距村子不远的西南边，有一块空地。那里荒草丛生，枝枝蔓蔓，纠葛在一起，还夹杂着几棵野枣树，细细的弯曲的枝干上，挑着几片稀疏的叶子。当然，这样一个荒凉的地方便少不了蚱蜢、蟋蟀等飞虫，时常还有野兔出没。可就在这么一个人迹罕至的地方，却长眠着我的祖父祖母以及更上一辈的老人。他们已成为了过去，寂寞地躺在这里，唯有那突出地面的几座长满了荒草的高高低低的坟茔，似乎表明了他们的存在，向在世的人们默默地诉说着代代绵延的传说。
从我记事起，似乎每年的清明，我都跟在父亲后面，和叔伯家的几个兄弟一起，去那个荒凉的墓地，给祖父祖母他们上坟。那时春季，风吹在脸上，微有些寒意。远远近近的麦苗已从冬日的枯叶中冒出绿色的嫩芽，一块块，一垄垄，泛着清新的绿意。脚下的泥土也解冻了，变湿了，变软了。可是，身上还未最后脱下棉袄。前面是父亲，接着是大哥，二哥，依次下来，最后是我。父亲手里提着一个竹篮子，上面盖着一块干净的笼布，一只手还擎着一炷冒着袅袅青烟的黄香，神情庄重地走在前面。当时我不知道为什么要弄得这样沉闷，这样规规矩矩，但年年如此，前面的哥哥们也如此，我也就不得不收敛自己了。我手中还用竹竿挑着一挂长长的鞭炮。我好奇的目光瞧着这泛绿的田野，一片片或深或浅的绿色，使我感到新鲜，又感到兴奋。
父亲在那块荒芜的墓地前停住了，看到这幅颓败的景象，眼里流露出忧伤的神情，他禁不住轻声叹了口气，略摇了一下他那有些花白的头。便把篮子和那燃着的香交给大哥，从大哥手里接过铁锨，亲自动手清理祖父坟前的那些乱草。我们只能默默地看着，这种事情，父亲是绝不允许我们插手的。偶尔，里面蹦出一只蚱蜢，或惊惊惶惶地逃出一只小兔子，我也只能眼巴巴地看它跑远，无可奈何地闭上眼睛。要在平常，我不逮住它们才怪呢。可是这是在祖父他们的坟地里，父亲曾多次教训过我们，万不能在老人们的坟前乱动。父亲那严肃的神态，竟然有一股慑人的威力，把我那活泼好动的天性生生压了下去。为了不使父亲发怒，为了不使父亲伤心，我只能这么做。在他老人家看来，这一年一度的清明节上坟比什么事都重要，无论天气如何，遇到什么事情，坟是不能不上的。就像一个虔诚的基督徒对上帝那样。有时哥哥们有事，我呢，又不能耽误上课，父亲就会独自一人来。不过，我们为了尊重父亲的意愿，不使他过分凄凉，总是尽量多来几个，和他一起去上坟。我们知道，去的人少了，父亲虽然不说，但心里是不好受的。不是有一次，他自己竟趴在祖父坟前呜呜咽咽地哭了起来吗。那情景，即使是我这个尚未懂事的毛孩子，也感到有些心酸。
好一会儿，祖父坟前的那一片荒草终于被父亲清除干净了，新翻出的泥土有一股湿润的清香。父亲重又燃起两炷香，恭敬地插在坟脚上，然后动手揭掉了篮子上的盖布，立时，一股香味绕鼻而来。那炒黄的嫩鸡蛋，青翠可人的菠菜，焦黄的烤点心，一碟碟，一盘盘地，在眼底诱人地晃来晃去。我禁不住喉头“咕咚”一下，使劲咽下了一大口口水。鼻子一下下地抽动着。要知道，这么香甜可口的美味，如果在家里找到的话，我是决不会放过它们的。
父亲一碟碟地慢慢取出篮子里的供品，整齐地排在坟前，又拿出几双干净的筷子，一双双地搁在碗沿上。接着又拿出一只老式的黑锡酒壶，从里面倒满了几盅酒，也一一排在前面。做这些的时候，他一直双膝跪在祖父的坟前，几个哥哥也围在他的后面，跪着。我则手里挑着一挂鞭炮。静静地等着。父亲双手扶地，冲着坟虔诚地磕了几个头。然后，对着祖父的坟，他喃喃地低语着，“爷，荒土野坡，您老在这里挨冻受饿，不孝儿子看您来了，……，只有水酒一杯，权当孝敬……”那神态，凄楚极了，他眼里蒙上了一层潮湿的泪雾，声音也渐渐哽咽了，不断有大颗大颗黄浊的泪水滴在湿土上。哥哥们也心情沉重地在后面磕了几个头。
父亲从篮子底里取出一叠黄纸，抖抖的手划着了火柴，点燃了那些黄纸。金黄的火苗显得格外旺盛，呼呼地吞噬着黄纸，黑色的烟灰蝴蝶般纷纷扬扬地直飘上天空。哥哥把烧着的黄纸一把一把地散到祖母等其他老人的坟前。父亲一直跪着，把几盅子酒全浇在了烧完的灰烬上，从每个碟子里又夹了一点菜，洒在灰上。我这时也点起了那挂鞭炮，“噼噼啪啪”的声音听起来特别空旷，空气里弥漫了一股浓浓的火药味，鞭屑纷纷扬扬，犹如雪片。父亲又领着哥哥们最后磕了一个头，才默默地立起身来，潮湿的土地上显出了几个浅浅的坑印儿。
这时，我早已耐不住了，顺手提了一片点心，一边不放心地瞧着父亲，一边朝嘴里塞去。父亲慈祥地望了我一眼，脸上露出了些许笑容，然后把那些碟子盘子的撤下来，堆在了我们面前。我知道，只有在祖父他们“享用”之后，我们才可以放心大胆地吃，父亲是高兴我们这样做的。其实，大部分都犒劳了我一个人。哥哥们大概都懂事了，倒乐得我一人自在。父亲便在一旁坐下来，摘下他那古旧的旱烟袋，一边吧嗒着，一边对我们唠叨着祖父他们生前的故事。他们都安安静静地坐在地上，听着，说着，只有我一人独自守着那些美味又吃又嚼。最后，父亲重新点燃一炷香，插在坟上，磕了一个头，喃喃低语了几句，我们终于离开了。
在我的家乡，不但父亲这样，其他的老人也这样，家家如此，年年如此。他们用这种方法，给故去的亲人燃一炷香，烧一裱纸，寄托他们的哀思。是啊，去的虽然去了，但是活着的人又怎能忘记他们呢。在他们坟前，故去亲人的音容笑貌，该是怎样清晰地一一出现在面前，显得多么亲切。他们的内心该是感到怎样的温暖啊！尤其人老了以后，这种怀旧的心情更是有增无减。长大之后，我渐渐明白了老人们的这种心情，理解了他们的做法。可是，由于工作关系，却很少有机会实实在在地陪父亲去上一次坟了。我想，当年迈的父亲挎着篮子，孤身一人去的时候，该有一番什么感慨呢。
前些日子，家里来了一封信，说是村外的坟都已平掉了，全部改作了农田。在耕地日益减少的今天，这或许是必然的吧。可是，每逢清明，日益衰老的父亲该又是怎样黯然神伤呢。我不敢往下想了。但愿晚年的父亲能够理解，我就宽心了。