文／冯秋子
我在北京生活二十多年了，比在内蒙古生活的时间长，但我写蒙古高原的人和事比写北京的多。我说不清是因为什么。我觉得自己心里埋藏了一些歌，有一天，当我能够唱的时候，出来的声音是内蒙古草原的。就是这样。
一九九二年深冬的一天，家里来了十几个外地的朋友，有做音乐的，有做纪录片的，有画画的，环绕着地毯盘腿而坐，我把好吃的好喝的东西都端上来，和大家一样坐下。过了一会儿，我说：“我唱一支歌。”我先生哈哈大笑起来：“真的假的？”真的。他说：“你没事儿吧？”他是写歌、制作音乐的，他没听过我唱歌，知道我不会唱，唱出来走调。看我坚定不移，并不想收回刚才的话，他说：“不知道动物园关上笼子没有？冯要是唱，动物园的动物都该乱跑了……”我就是想出声。实际上，那时连我自己也不知道要唱什么，词和旋律在哪里，这些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，这时开始伸展，遥远而常存在我梦中的山脉，把我的声音驮起来，爬过山去。声音滚滚涌流，在起伏的草地里颠簸，颤动，向着深处走。那是我即兴唱出的蒙古长调，词和曲是走到那里时自然而然生长出来的。我唱得泪流满面，怕自己不能坚持到底，就闭上眼睛唱。
等我唱完，看见大家都在擦眼泪。
我先生说，他听呆了，中间他想去外屋取一张纸，记下我唱的旋律，但舍不得离开，怕漏掉一句。他知道我再不能重复唱出这首歌。
对于我来说，这首歌确实是第一次唱，也是最后一次唱。
二十多年，我就在心里唱还没有出生就游动在睡梦中的歌。在远离家乡的地方，依照自己的节奏生活。他知道我很多时候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的动静。他知道我高兴了，就是高兴了，知道我悲伤的时候也许正感觉到幸福，但不知道我悲伤或是幸福的时候，不只会沉默，许久以后，还想唱一支长调歌。
每天，太阳一升起来，我就开始为这一天忙碌。我是妻子、母亲、报社记者、编辑。这些是我想做好的。业余时间，阅读，写作，采访，拍纪录片，参加体育锻炼，参加现代舞的排练和演出。也常跟朋友们在一起。
而我最大的愿望，就是让经历了很多曲折、前些年已经双目失明、现在重病在身的父亲，心里永存着光亮；让苦难深重的母亲幸福、安详。当记者以前，我做过大学教师、长篇小说编辑，去过很多地方。在藏北那曲，我采访一位当年名震青藏高原的大强人，他病得很重，已经不能说出完整的话，但那一声高远、洪亮的笑，就像我的父亲。
生活在每个角落里的人，一起组成了现在我们看到的这个艰难世界。我体会和感受到的东西，注定了自己一生都将朴素地生活。我告诉我的孩子，人的地方越来越小。深夜，你聆听外面的世界，世界中生长的和埋藏的都在呼吸。这就是你跟大地的关系。无论将来遭遇了什么，都要热爱你生长的土地。我当初像你一样，盼望长大，可又害怕长大。我常常一个人待在屋里或者野外的蓝天下祈祷：给我力量。但是，力量是在承担和创造中产生的。我鼓励他，日久天长呢，慢慢体会吧，你能做好。我也一直这样鼓励自己。