文／陈玉军
那年我刚结婚，单位没分房子，只好在农村租房住，就认识了“水泥”。
“水泥”来自陕西铜川乡下，当属城里人眼中的“民工”，但人却长得瘦瘦高高、白白净净，不像能干体力活的。“水泥”其实不是他的名字，他来西安做“水泥”生意，有人要买“水泥”，房东就在楼下喊“水泥——”，于是满院人都叫他“水泥”。
我租的房子在二楼。二楼拐角处有间厨房，厨房里有一套间，十一二平米的样子，光线很暗，不通风，被房东用作库房。房东家前门靠大路，门口盖有一间低矮的小房子，一直空着。“水泥”来西安卖“水泥”，在村里找了一圈，看中了房东门口那间小房子：靠近马路，地理位置优越，正好可以做水泥“商店”之用。房东家没空住房出租，“水泥”就提出租住厨房里的那间库房。于是“水泥”就成了我的邻居。
“水泥”刚来时，生意不怎么好，一天难得卖出几袋水泥，一个人呆在像关禁闭似的小黑房子里，自然闷得慌。院子里租房住的全是城里人，对他这个乡下人不怎么搭理，“水泥”就觉得很寂寞。不久，“水泥”注意到我有下棋的爱好，就提出与我下几盘。战了几个回合，我们各有输赢。感到与“水泥”“棋逢对手”，已经好长时间不怎么下棋的我，竟开始与“水泥”经常地下起棋来。每每下班，与“水泥”杀上几盘，工作中的忧愁烦恼便烟消云散。二楼另一家两口子结婚时间不长，但关系似乎不怎么和谐，经常打冷战，一打起冷战来，有时能一个月谁也不理谁。但两口子有一个共同爱好：打麻将。“水泥”就约他们一起打，自此，两口子打冷战的时候少了，与“水泥”打麻将的时候多了。不长时间，“水泥”不只与我们二楼两家人，而且与全院的城里人关系一下子密切起来。
“水泥”成了大家受欢迎的一个人。
与“水泥”接触时间一长，我就感到奇怪：不论什么时候，“水泥”总是将右手插在裤子口袋里。有一次“水泥”打麻将，我在旁边看，注意到他即使洗牌摞牌，也只用左手。令人惊奇的是，尽管只用左手，他摞牌的速度一点也不比双手并用的人慢。终于有一天，我发现了其中的秘密。那天“水泥”生炉子，烟熏火燎中，“水泥”的右手从裤子口袋露了出来。我一看，吃了一惊：“水泥”的右手五个手指从手掌心齐齐地没了。这么长时间，我才得知“水泥”原来是个残疾人以后与“水泥”见面，我便有意不去看他的右手，当然更不会问他个中缘由，免得令他尴尬。但终于还是知道了底细，是“水泥”一位非常要好的乡下朋友告诉我的。原来，“水泥”村里有个印刷厂，印刷厂里有个机械裁纸刀，电闸一推，像铡刀般的裁纸刀就会有节奏地上下移动。“水泥”在村里是个逞强好胜之人。有一次，为了在众人面前显示一下自己的胆量与反应速度，“水泥”就向几个朋友叫板，问谁敢将手放到开动着的裁纸刀下。几个胆大的朋友在刀向上移动的时候迅速将手放进去又抽出来。轮到“水泥”时，“水泥”竟在刀向下飞动的时候勇敢地将手伸了进去，在众人惊讶得还没喊出声的时候，只听“喀嚓”一声，“水泥”一向灵巧麻利的右手五指便在锋利的刀刃底下一下子没了。
右手成了“水泥”不分场合、不加抑制的逞强好胜欲的牺牲品，也成了村里人的一个笑柄。自此，“水泥”背井离乡，长年在城里谋生，一年难得回上几次家。
凭着某种直觉，我感到自己把“水泥”看简单了。
与我一样，房东儿子也喜欢下棋。我与房东儿子下棋总是输多赢少。每次下完棋，房东儿子兴奋得忘乎所以，我则垂头丧气。自感不是对手，渐渐就不愿再与房东儿子下了。有一次，“水泥”提出与房东儿子下几盘。房东儿子满脸不屑地与“水泥”杀起来。结果第一盘房东儿子输了。房东儿子不服气，又杀一盘，和了。再杀一盘，还是和了。最后双方好和好散。此后，“水泥”与房东儿子下棋多了起来，两人的关系也密切起来。房东儿子还热心地为“水泥”介绍了不少生意，“水泥”的生意日渐好起来，我也终于明白为什么自己与“水泥”下棋时，最后一盘赢的几乎总是他。
多年以后的某天夜里，翻阅一本古书，读到“哲士多匿采以韬光，至人常逊美而公善”一句时，竟想起了“水泥”，于是就想：“水泥”的那份生存智慧是得之于那次“失手”吗？每个人都有超出一般人的地方，能驾驭好它才算得上智慧啊。