文／弱水
每个房间里都有几个抽屉，它们藏在桌子下面或者柜子里面。每次回家，我都迫不及待地把它们拉出来，怀着某种期待，想看出点变化来。有时它们的确可以给我几分意外，满足我的好奇心。但大多时候它们都是安然静稳，仿佛隐退在时光之外，让我的期待落空，反生出几分惆怅。
最习惯坐到写字台前，拉开中间那个抽屉，里面有一些凌乱的纸张，几支铅笔和圆珠笔。那些纸上印着红色的横条或绿色的方格，最上面是某某单位的名称，它们随着父亲工作的变迁而变化着。它们总是被我随手拿出，我发呆的时候，会在上面写一些被我想念的名字，或一些突然闯入脑中的诗句，比如”弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧“。接电话的时候，我喜欢边说话，边信手画一些美人头，她们线条优雅，有着长而翘的眼睫毛。这是因为我总嫌自己的眼睫毛不够漂亮，所以在她们身上找点弥补。她们不看我，不笑，一个个显得高深莫测。她们一出世，就开始了隐居，在抽屉里，美丽而落寞着。后来我上了班，有一次回家，发现那些美人、诗句和名字不翼而飞，换了一些白纸，洇着墨字，拉开抽屉，墨香扑鼻。刚参加工作的妹妹，每晚在此挥毫落墨，不知写进去了什么情绪和心境，那些吸了饱满汁液的墨字，有着尖而促的撇和捺，像她果断的性格。
书柜中间的一排抽屉，大都放置了些日常用品。我最怕打开的一个，放的药物。每每为家人取药，我捂住嘴，屏住气，那刺鼻的苦味仍会让我几欲呕吐。我从小就怕苦，幼时吃药，须姥姥、母亲和小姨三人合作，捏鼻子，缚手脚，方可灌之，事后大多仍会以吐掉告终。现在写来，那熟悉的苦味已窜入口中，让我连连哈气。还有一个我喜欢的抽屉，放的是理发工具，花剪，木梳，吹风筒。母亲用它们为我和妹妹理出齐整的童花头。但我总不相信母亲的手艺，每次理完，都会觉得过于短了，总要埋怨，别扭几天，看到头发又稍稍长了点才舒服。我喜欢看母亲给妹妹理发，一圈圈地剪下去，杂乱无章的头发就乖而顺溜了，再吹了风，圆圆地弹跳着包在头上。母亲左看看，右看看，仿佛欣赏一件杰作。后来我就跃跃欲试，哄着妹妹同意我给她理发。我回忆着母亲的动作，摆弄着妹妹柔软的头发，我的手指很快有了感觉，像一个真正熟练的理发师，操作着木梳和花剪，一些头发飘然落下，一个漂亮的童花头在我手中创造出来。母亲笑着说，嗯，还不错。我小小的心里那种骄傲和幸福啊。后来姐姐洗了头，居然也让我帮着吹风。姐姐有一头乌黑而茂密的长发，我的小手伸进去，只能抓起一小绺。那种浓厚让我着急，姐姐头发的密度一次次锻炼着我的耐心。后来我看到书上说，有着这样头发的女人命苦。这事已经是在姐姐离开我们之后了。
只有一个抽屉上着锁，在父亲的写字台上。不过我们可以从旁边的抽屉里取出钥匙。常常是我和妹妹一起，父亲和母亲都上班了，空荡而寂静的屋子，钥匙在锁孔里旋转，我们诡秘的笑，为一种偷窥带来的快感兴奋。那里有我们家最早的一本影集。光滑的木质封面上，依稀可见的褐色木纹，仿佛漂流在岁月深处的一些弥散不去的影子。里面多是父亲和他的战友。五角星在他们的帽子上眨着眼睛，镶有红领章的领口系得紧紧的，使他们一个个显得精神抖擞，神采奕奕。年轻的父亲目光炯炯，英气逼人。我和妹妹赞叹着我们的父亲，发誓以后一定要嫁一个像父亲这样英俊的小伙子。只有母亲的一张是彩色的，那是非常失真的颜色，仿佛照片洗出来后才用彩色水笔涂上去的。母亲棱角鲜明的嘴唇，以及柔和的脸庞，分别抹了淡淡的红，碎花的衬衫上染了淡淡的绿，两条长辫子一前一后搭在肩膀上，头绳是淡淡的黄。令我们高兴的是母亲的长辫子，生活中我们从没有见过母亲梳辫子的样子，那样地文静和秀气，一点不像我们脾气急躁的母亲。还有我们姐妹仨的合影，从高到低一字排开，姐姐略显清瘦，脑后是一个蓬松浓密的马尾巴，我和妹妹拉着手，都是圆嘟嘟的脸，齐整整的童花头。我们穿着同一块棉布裁成的三件衣服，只是姐姐的胸前多两个皱褶，往下就裙子似的散开了，本来清瘦的姐姐更有了一种楚楚的味道，妹妹的领子上有一圈花边，显出点小可爱来，我的多了两个小圆兜，正好装下一双小手，显得温淑宁静。母亲的用心独到，就这样彰显在我们的衣服上。还有一张我一个人的，在一片月季花丛中，黑白分明的叶和花，黑白分明的圆溜溜的眼睛和脸蛋，是我小时候的经典照，不知被重洗了多少遍，每一个出嫁的姨姨，都把它悬挂在自家的相框里，或是压在写字台上的玻璃板下。我和妹妹翻着那些照片，哧哧地笑，窃窃地说些什么，阳光从屋子里悄悄滑过。相册的旁边是一个塑皮文具盒，各族小朋友身着色彩鲜艳的民族服装在柔软的盖子上跳舞，裙袂飘飘。每次看到它，我都会强烈地梦想着自己有一天会用上它，放在磨损的课桌上，它的亮丽吸引着无数双大大小小的眼睛，我在那些羡慕里无比幸福。这个梦想终未成真。文具盒在抽屉里承载了它一生的使命，存放着一些花花绿绿的粮票和数额很少的钱币，它们维持着我们的生活。这大概也是抽屉上锁的原因了吧。
衣柜里的那个抽屉，最能给我们意外。虽然它不上锁，但要打开柜门才能看到，它就比写字台上上锁的抽屉更显隐秘。开始，里面放着几本红色软皮的证书，几枚泛着暗光的军功章，一支粗笨的钢笔，上面印有党中央慰问的字样。看着它们，我难免总要想象一番，英武的父亲当初双手接过它们时是怎样的自豪。父亲从未向我们提及那些荣耀，它们被放置在这个透不进阳光的抽屉里，和父亲的一本日记，读雷锋日记心得，用真正端正的小楷书写，一起躺在时光之外。有一次，我在抽屉里发现了一纸保证书，是二姨夫写的，大意是向母亲保证，以后不再打二姨。母亲在她们家是老大，姥爷姥姥去世又早，下面的五个弟妹都由她操心。再后来，我又发现了一纸情书，是一个男孩写给姐姐的，不知怎么也放在了这里。男孩是中学老师，情书写得文采斐然，一行行富有激情的排比句，让我的脸滚烫滚烫的。姐姐病逝后，里面又添了一副纯金的项链和耳坠。看见它们，就想起那叶形的坠子在姐姐的耳垂上晃来晃去的情形，不由得眼泪就掉在了抽屉里。
那些抽屉在乡下的一座房子里，五个人或聚或散地在那里生活过，他们生命里的一些细节曾被几个抽屉收藏。父母前年搬到城里后，我们很少再回到那房子。偶尔回去，往往又匆匆走了。那些抽屉已有些时间没被打开过了。