文／王开林
我先是怀着一种闲散的心情去了那座孤岛。枯水季刚开始，我趟过两条水沟，一股凉气直薄头顶，血液似乎流得缓慢了。上了岸。也不再穿鞋，绒绒软软的沙滩从脚下延伸开去。回头时，阳光仿佛是裱在水面上的金箔，亮晃晃的，有些逼眼。岛上野生着一片柳树林子，现时枝叶呈灰褐色，笼成一团一团的烟雾。都是些幽幽楚楚的水柳。雨季来临，它们只露出青青的树冠，像是一群水性极好的女孩子，半截身体浸在水中，极妩媚，让人有所向往的。炎炎的夏日，游泳的人们都爱往这边跑，也无非是因为逞勇逞技，可以上得岛来，舒舒服服地晒太阳，或是在林子里疯玩一气。奇怪的是那些鸟窝都在树顶的权节上安然若故，想起来，大水涨起，在离窝一尺的地方不息地涌动，定是惊心动魄的。
从林子里穿过，四处都见不到人影，鸟儿的鸣啭依稀如梦里的声音。那仅是几只留在家中的雏鸟，慵慵懒懒地叫过之后，注定谁也找不着它们。
岛四周都是一色的草坡，躺下来，手掌抚着毵毵的地面，感受到这岛的体温，心中竟悄悄地生出一种喜悦。
我原本担心这里的荒旷会使自己不堪久待，看来，我是错了。久在市嚣中载沉载浮，正需要觅到这样一块地方将尘心一洗而空净。我蛰居在那个狭小的院落中，常不免对着毗邻的几管大烟囱而心情坏死，它们傲慢地吞吐瘴气，我在案前也一支接一支地抽烟，城市硕大无朋的脏腑和我薄小可怜的肺叶都在忍受一种额外的熏陶。院子里少有变化的那些冬青，只在雨季才会现出一副健康的神采。树木依人类的环境而定，如今也是饱受忧患的。
此刻，我深深地吸入一股新鲜空气，看天上的流云聚散东西，沉到水底的窒闷的心儿又渐渐地浮动起来。我随意地摊开在天地之间，我固然看清了自己的弱小，但毕竟也有信心和力量。
往日，我们沉浸于闹市的灯火之中，立身高楼的峡谷里，看夜空被割削成一块块俗气的布片。逼仄的空间遭到楼群的围剿，便觉得月亮总是履险，在丛丛的高楼之顶踩着梅花桩，消消停停地。我们寻找公园里的长椅，其实每一块稍稍扁平的石头上都栖息着疲惫的男女。这就孳生出现代都市里的一份流浪的情绪，很体面的外表而又有些卑琐的内心。
骑车穿过那几条熟悉的街衢，路灯似乎有重瞳的毛病，我的影子忽前忽后地错叠着。雪亮刺眼的车灯从正前方压过来，逼使我懵然失去了方向和感觉。回到小房间里，摁亮台灯，坐下来，记那些不知何时才能记完的日记。忆念白天与黑夜的行事，竟不能肯定自己是否冒着太多的傻气。望着案上横陈的纸笔，愣怔一刻又一刻。走到阳台上，看阑珊的星空，心中触发不绝如缕的孤独之情。
走出城市，越过栅栏，如同一块铁要超脱巨大的磁场一样艰难。我的思想和情感时时遭受软化病的困扰。
我们时常在一起兴奋地约定一次郊游，往往又被花样翻新的娱乐给替代了。
沙滩像一只柔长的手臂伸向远方，触摸着地平线。干涸的江水里没有了船，只有一些渔人布置着网罾，收获若干小鱼小虾。
我不能远离尘嚣，但我在这稍纵即逝的片刻所感受的宁馨，足以抵消我往日无时不想抬头的那份卑琐。
再来孤岛时，已是秋日的黄昏，沙滩上浮动着薄薄的雾气，暮鸟投林，像一枚枚的石子射落在林子的深处，隐约听见簌簌的扇翅声。满地的紫色小花经夕晖的濡染，更有一种惹人怜爱的娇妍。远处的景物渐渐模糊之后，我们已拾了一大堆干柴，将它们垒成一垛，然后，我们等着夜幕徐徐地掩拢。寂静对于那些阴沉的心才构成威胁，而此刻我们的心多么热烈。
深沉的夜空下，火焰开始一点一点跳动，然后抱成一团，借助风力，再解散为一尾尾金红的小蛇，在柴堆里窜动，趁势将浓厚的夜色咬开了一个缺口。火发出呼呼的声音，恣意地舞动。久久地注目火色，忆念往日的时光正如这些因蛀蚀而从树干上断落的枯柴，何曾想到要将它们集结在一起，燃成一堆熊熊的篝火，洞开茫茫夜色。多少时日腐朽了，不待它们变为尘土，本可以化作这样的神奇。篝火撒欢似的蹿起高高的火头，火星噼噼啪啪地溅向四周，仿佛激情难遏地述说着往事，那是另一种语言，只有心灵才能默默地倾听。
仰望星河，朗朗的星子似在遥相呼应，宇宙不可测度的所在，它们也在静静地燃烧自己。捕捉永恒，我们却无法看到结局。
火光一片片地贴在地面上，直到月亮袅袅地升起，投下一抹清凉的光影。这是一个刚柔相济的夜晚，近处的篝火，远天的明月，交相辉映。
我的手指停在女友的肩头。我们沉到光影中，火势渐弱，时间走远，往昔需借言辞表述的心迹，此时尽在微笑中表露。
剩下一大堆余烬。走一走，让腹背受风，感受秋夜的凉意。这般净化的夜晚，不只属于空灵的梦幻，也属于这温静的小岛，月光照拂它，村子在风中发出轻轻的响声。那些巢居在这里与世无争的小鸟，不会设想秋夜仍有两个不速之客踏着细碎的月光进入它们的领地。我们以平和的心情想到这些宿鸟，绝不肯出声惊扰它们。
回归城市，我们汇入人流，雪亮的灯光下仍想念瞑色中灿燃的篝火。那是色彩和热力的交融，即便最后化为灰烬，也会在漫长的枯水季中留下遗迹。
后来重临岛上，看到几十处地方留下灰堆，一时竟无法确认我们原先布置篝火的方位。这并不要紧，要紧的是我们真真实实所干过的一切。
生活像一匹布，卷得太紧，一时无法完全展开。我们究竟能描画什么？设若我们的心灵如这孤岛，一年一度被遍体灼伤也是值得的。一堆篝火还不足以引发我们巨大的冲动，但这是一个开始，使我们获得某种慧悟。我过去太看重身处的环境，却不肯费心去逾越那些障碍。想来，一切困惑都可克服，重要的是从混沌的生活中滤净自己的感受。对于有益于这个世界的事情，应当毫不迟疑地去做。