文／刘志坚
日子是一群羊，走过城市时，飞快。走过乡村时，一边走一边啃草，要走得慢些。
大前天在西岭挖土种豆，昨天在东山给麦苗儿浇水，今天在果园里锄草。日子过得再糊涂，你也不会忘记。因为你一抬头就会看见，哪天种的豆子出苗了，哪天浇过水的麦苗抽穗了。那日子一个个都生动地留在麦尖上，挂在树梢头，还在很蓬勃地生长。
锄禾日当午时，头上烈日炙烤，就会望望蓝天，希望有几朵白云飘来，送你一抹阴凉。或在暴雨骤至时，你走到一棵大树下躲雨。有闪电倏地划过眉梢，紧接着霹雳一声，一记惊雷在你头上炸响。大树被雷劈成两半，你被震得手脚都麻木了。于是这个很刺激的日子，你就永远记住了。
在乡村里过日子，风里来，雨里去。有时一阵风来，把你头上的草帽吹走，吹落到山塘那面的草丛里。于是你想去捡回来，但当你拾起草帽时，说不定草帽下正罩着一窝小山雀，还吱吱啾啾地叫呢。这是山风给你的幽默。
乡村四季分明，在春风里播种，原野一片新绿。在夏雨里耕耘，田垅一片青翠。在秋阳里收获时，大地又一片金黄。冬日朔风吹，树叶满天飞，雪花满天舞。季节的变换，让你懂得，什么叫四时八节，什么叫春花秋月，什么叫多彩人生。
乡村的日子，一个个是可以抚摸的。如前年栽的橘，今年挂果了。去年放养的鱼，今年可以出塘了。地里的油菜麦子，都摇着昨日的芬芳。你可以看到，从地里长出的日子，真的是一年比一年好了。
同样的日子，城里人对它很不在意，就像不在意头上飘过的白云。乡里人却很看重，就像看重每一只羊，不想让它白白走失，总是用辛勤的劳作去拴系，去挽留。