文／李养玉
太阳落了，炎热的白昼结束了；圆月冉冉升起，清凉宜人的夜开始了。这时候，阡陌小道上，走着收了工的社员。男人走在前头，匆匆忙忙的，也不知家里有什么东西吸引着他们。恰恰相反，姑娘收工每每落在后面。她们走得很慢，很齐，交头接耳地讲她们的秘密。时而扬起一阵笑声，路旁大柳树上的栖鸦受了惊，仓皇地叫着飞去。肩上扛着锄，手里拿一个花布包，这是每个姑娘都一致的。不用猜，包里的一定是精致的绣花鞋垫。每逢劳动休息时，撇开男人的眼目，姑娘们便聚到树荫下，取开布包，抽出红红绿绿的丝线，精心地纳鞋垫。灵巧的手，绣出各种各样的图案，有鸳鸯戏水，鸾凤和鸣，有骈俪荷花，同枝双萍。也有的不是这些，而端端正正地绣着“团结”、“进步”等字样。调皮的小伙子总千方百计偷看，每当被发现了，姑娘就羞红了脸，像心中的隐秘给人盗去了，气急地追着小伙子打，直到他们叫姐姐喊妹妹，连声告饶方罢。
姑娘们来到村头小河边。河是从山上淌下来的，水流潺潺，落日的晚霞映在水里，小河被染成橘红色。姑娘最爱清洁，见了水比什么都亲。她们欢快地撩着河水洗脸，洗脚。
黄昏时候，街头巷尾飘漾着缕缕饭香，拂拂荡荡，怪诱人的。男人来到家，推开大门，迎面遇见正在喂猪的妻子。妻子甜甜一笑：“你回来了？”他急忙放下锄头，说：“我来吧，你做饭累了。”哈腰提起食桶，往石槽里倒。妻子喊伏在桌上专心致志玩皮猫的小孩：“宝宝，看谁来了！快叫爷呀。”小孩丢了玩具，蹦跳着，呜呜噜噜地连声叫“爷”。男人急忙抱起聪明的儿子，溺爱地举过头顶，不住地吻着。妻子端来一盆水，拿来毛巾、香皂。男人环顾庭院，干干净净的，一根烂草也不见；一张小巧的方桌摆在庭中，绕桌是三只玲珑的竹椅；大鸡及早地钻了窝，小鸡也在鸡婆翅下没有了声息；圈里的母羊还没睡，躺在那里眯着眼睛倒嚼草……这一切多么和谐，多么恬适！他却感到有点落寞。他要找点事做才好。拿起一把草“不要给了，它吃饱了。”妻子说。
“这草……”他一停，“这草嫩呀！”
“留到明天吧。”妻子笑了。
他放下草，复又绕院蹓跶，若有所思。
妻子打开收音机，电台正播放豫剧《朝阳沟》，栓保娘唱“为改变穷山沟咱各献本领”。无形中，他好像受了鼓舞，急忙捞了三碗面条，喊道：“宝宝的娘，快吃饭呀！”
夜晚，按照山村习惯，人们都要出门乘凉。男人走得远，饭后抹抹嘴巴，擎一把蒲扇，挟一条苫子，不紧不慢朝村外河岸走去。
女人也不甘心窝在家里，洗刷罢碗盆，便抱了孩子，提着凉席到街头去。街头上乘凉的全是青年媳妇，没有老太婆——她们晚上不出家，没有姑娘——她们要到更僻静的地方去，只是这些年轻的母亲在一起才有共同语言呢。
女人喜欢月，因为她们知道，月宫里有一个美丽的仙女，叫做嫦娥。关于她的故事，她们听得很多，从扎两根小辫时母亲就常讲。月亮圆的时候，她们总是目不转睛地看着。她们想：整天守着一只不会说话的小白兔，孤单极了，嫦娥定会常常窥望下界，羡慕尘世女人的幸福。可是，希望永远幻灭，她们总是看不到嫦娥。她们生气了，心里怨道：“傻美人，还怕羞吗？年轻轻的独居，多苦呀！下来吧，我给你做媒，我们村有许多英俊能干的小伙子……”想到这里，忍俊不禁，哧哧地笑出声，将怀里的孩儿搂得紧了。
池塘里，猪圈里，凡是储水处，都有众多的气蛤蟆，呼唤应答，悠闲地叫着。声音很洪亮，抑扬顿挫，平平仄仄的，怪中听的。一旦叫乱了调子，便一齐咯噔停止，骤然鸦雀无声。——有趣的小东西！还有一些蟋蟀，也不知躲在什么地方，夏夜里最爱唱，“吱吱吱吱，吱吱吱吱”，颇耐人寻味。人说还有词儿呢，翻译过来是：“拆拆洗洗，搁在柜里”，特意提醒女人及早拆洗棉衣棉被的。
夜晚是女人获得了“解放”，最为自由的时刻。她们可以像男人一样，脱去上身衣服，尽享夜风的抚摸，明月的朗照。怀里的小儿子，或小女孩，一动不动地依着母亲，想必是睡着了。而小嘴仍然紧紧地衔着奶头不放，两手抱着乳房，像是怕人偷去了。母亲索性将奶头拔出，幼儿便一阵忙乱的摸索，直到复又含住。女人手里摇着芭蕉扇，时时给孩儿驱赶蚊虫；夜深了，又给孩儿盖上衣服，唯恐冻着。
女人在一起，就像鸟儿聚在枝头一样乐，叽叽喳喳，话儿说不够。她们关心的是哪个媳妇生了个胖小子，哪个姑娘不顾父母反对，自主找了对象；她们谈论的是谁的孩子聪明，三个月会笑，一周岁会叫爷娘；她们计划的是秋后再添床棉被，给男人换件新大衣，给孩子做个连身袍；她们憧憬的是农村建起高楼，影剧院，大商店，像城市一样美丽繁华……月亮姗姗地移到南天了，愈加慵散，一副娇美人的倦态。星星闪烁得暗弱了，昏昏欲睡的样子。谁家的大钟，悠扬地敲了十一下。
有些凉意了，女人们想起了家。先把孩子抱回去。轻轻放到床上，再回头将席子、衣物拿家来。女人上床，捉干净帐内的蚊子，就凝眸看孩子。孩子睡熟了，闭着眼睛；鼻翅微微扇动，均匀地呼吸着；小嘴时而吮动，睡梦里也作吸奶状。——女人笑了。她久久地谛视着孩儿，眼前起了幻觉，幼儿神奇地长大了，大声地笑，大声地讲话，背起书包上学，开拖拉机耕田，开火车上北京，……啊，不敢想了！女人躺下身，满足地闭上了眼，她要做一个辉煌的梦。片刻，她突然又坐起身，下意识地看看旁边的枕头，想起他来了。“半夜不回家，野了！”心里埋怨着。摇着扇子静等了一阵，仍然没有开门的声音，焦躁起来：“累了一天，也不早睡。”下床，开门，走到街上。
塘里坑里的气蛤蟆大都不叫了，少数坚持着的，也断断续续，声音沙哑了。蟋蟀们全停止了吟唱，开始入睡了。只有那些精力旺盛的萤火虫，还提着灯笼四处奔波着，这里照照，那里看看，如此用心，说不定是寻觅情侣呢夜格外静，河岸上谈笑的声音格外响。“宝宝的爷，快——回——家！”她思想着，只有这样叫。可是欲言又止，颇觉不妥。正气闷无计，忽见从河岸来了人影，是一个十几岁的男孩子。她有办法了，和蔼地迎上去，央他代叫。
“喊大哥有什么事？”男孩子故意问。
她窘了：“这……”忽然灵机一动，“家里孩子闹了。”
他放开喉咙喊起来。静夜里，他的声音能震半个村子。
“该死的！小点声。”她骂着。
“快呀，大嫂等得急躁了！”他又调皮地加上一句。
河岸传来一阵轰笑声。她脸发烧，弯腰捡根树枝就追男孩子：
“烂你舌头，不害羞！”
男孩的影子在月光下消失了，她再竖耳听时，河岸上起了骚动；她偷偷一笑，急忙跑回家，静立在门后。不一会儿，熟悉的脚步声近了……