2009年，21世纪一个普普通通的年头。
全球持续变暖，中国经济依然高速发展。
中部地区，省会城市的三甲医院。
初夏，一个平平常常的日子。
太阳还在地平线下，但它的霞光已将东方的天空染成浅红色。五点半，崔扬起床，家人仍在睡梦中。他轻手轻脚洗漱完毕，对着镜子剃胡须，为什么男人要长胡子呢？一天不剃就会变得胡子拉碴，真麻烦！他使劲皱起眉头，额头和眼角的皱纹好像又深了些许，岁月催人老啊。
下楼，进车库，开车，出门。
这是他一天当中心情最好的时刻，精神焕发，精力充沛，他摇下车窗，一路上日新月异的城市风景，让他越来越满意。
街道间高楼林立，风格独特，各有千秋，一座比一座设计新颖，它们显示着城市的文明和繁华。整洁宽敞的柏油路，错落有致的绿化带，在绿化师傅修剪下的花草树木，变幻出千种组合，万种风情，让人身心愉悦，畅快淋漓。
他正想拐进湖边林荫路，一声车鸣，一辆黑色本田从左侧轻松跃过，超到他前面，车窗里伸出一张堆满笑意的脸，是放化疗科的高主任。怎么这么巧？无视高主任的挑衅，他依旧悠闲地稳速前行。这条路有点绕远，但无红绿灯，也少有让人烦心的堵车风景。
崔扬住在湖景别墅区内，和岳父岳母住在一起。两老只有一个宝贝女儿。崔扬是业务行政两头忙，家里的事常常是有心无力，只好都甩给妻子去打理，家于他只是个歇歇脚喘口气的地方。妻子在卫生厅上班，坐办公室，每天的工作也就是喝喝茶，聊聊天，倒也清闲，只是得天天来来回回地跑。两老心疼女儿，帮着打理家务，照顾外孙女；女儿也心疼父母，住到一起相互有个照应。岳父是医学界享有盛誉的泰斗级人物，也是他的博导。
目前省内卫生医疗系统的领导和权威人士好多是他岳父的学生。
崔扬一向自恃清高，但也不得不承认没有岳父雄厚的人脉关系，他想取得今天的成就那是望洋兴叹。刚过不惑之年的他，已是这所三甲医院心外科的主管主任。在美国留学的经历，加上他在那里学得的不停跳心脏搭桥手术，让他在国内的身价直线上升，成为该领域为数不多的领军人物，医生中名副其实的空中飞人。
但他并不满足，百尺竿头，更进一步，他对自己有着更高的要求：穷则独善其身，达则兼济天下。自信满满的崔扬要做一位救死扶伤、德艺双馨的医生，像许许多多老前辈一样。这是他毕生的追求。
省城边上一个平凡的小县城。人们迎着朝阳开始了忙碌的一天。
五点半，韩柳匆匆起床，刷牙洗脸梳头。一边在脸上拍着化妆水、乳液、隔离霜，一边欣赏着镜子里自己俊俏甜美的模样。脸涂抹完后，又抹唇彩，抿一抿，对着镜子里的自己甜甜地笑一下。
镜子镜子谁最美？
当然是韩柳。
超级自恋狂！
穿衣、穿鞋，拎上垃圾袋出门，去菜市场买菜，这是她每天必做的第一件大事。就算美女不食人间烟火，美女的亲人还是要吃饭的。
破旧的院落，因医院的搬迁愈发荒芜了。垮掉的院墙上面爬满了各种藤蔓，藤蔓中夹杂着零星的垃圾，几朵紫色的喇叭花在牵牵绊绊的藤蔓中闪烁着，咧着大嘴呵呵地迎着朝阳。院中原来精心设计的花圃中，松树、杉树、杨树、柏树等仍枝繁叶茂，生机盎然，衬托着这庭院的荒芜。树下杂草丛生，几朵美人蕉在乱草中伸出大红的头来，没心没肺地怒放着。鸟儿们起得很早，在树叶树枝间欢欣雀跃，叽叽喳喳地闹腾着。有的花圃被勤劳的居民们改成了菜地。由于菜地需要用粪肥，因此整个院落都弥漫着丝丝臭气，小竹竿搭起来的菜架上，豇豆、丝瓜、扁豆吊在那里，硕果累累。原来威严的县医院大门也难逃破败的命运，不知被什么撞掉了一边的一根柱子，垮成了一堆，破砖头和水泥块横七竖八地堆在那里。院门口有个垃圾堆，经过时一股酸臭味迎面扑来，韩柳禁不住用手捂住鼻子。又脏又臭的水从垃圾底缓缓地向外流着，都流到石子路中间了，韩柳小心地绕开，将手中的垃圾袋用力甩到垃圾堆里，然后拍了拍手，轻快地向菜市场走去。
走到院外的街道上，空气清新了许多，清新的没有杂味的空气让她有了一种愉悦的感觉，她深吸一口气，抬头望了望天空，加快了步伐。因昨晚下了雨，空中仍飘着乌蒙蒙的云，太阳躲在远远的天空，但它的光已照射过来，给每片乌云的边缘镶上了一条金晃晃的亮边，衬得乌蒙蒙的云也漂亮起来。渐渐地，乌云的颜色淡了，天空明亮起来，金色的亮边逐渐连接在一起，在云朵的边缘汇成了一片，慢慢晕开，颜色愈来愈淡，像海边细软的金色沙滩。
天更亮了。
大自然的变幻莫测永远让人新奇、兴奋。
菜市场已经十分热闹，周边种地的菜农每天都会早早地来占位摆摊子。挑担子的，提篮子的，拖板车的，踩三轮小拖车的，一片热闹繁忙的景象。十字路口的水泥路面坑坑洼洼，破损得厉害，来往车辆太多，坏了补，补了又坏，坏了又补。修补的痕迹新新旧旧、层层叠叠，斑驳可见，好像只要有人走，你怎么修怎么补，它就是好不了似的，永远只能是这一副破烂像。
路口的那家早点铺子已经开张，高大粗壮的老板拿着一个长长的钳子在捅高大的铁桶炭炉子，捅一下，火星就往外冒一下。捅完，他架上一口大锅，扯着嗓门喊：“把油拿出来！”一会儿他老婆便匆匆地出来了，嘴里嘟嘟囔囔的，提着个黑乎乎的大油桶往锅里倒油。从她的手一直到胳膊，都是面粉，她正在和面。她不耐烦的神情招来她老公一顿斥责，洪亮的声音在嘈杂的菜市场奏鸣曲中高昂地穿透，吸引了几个过路人的目光。
吃早点的，来来往往的人，都听而不闻，偶有一两个人微微一笑，也见怪不怪了，这是小县城每天清晨必会上演的一个保留节目。整个早点铺子，门、窗、桌子、椅子，虽然主人天天洗过擦过，但仍顽强地保留着许多黑色油印子，向你证明它沧桑的历史。
拐过十字路口进入菜市场，街道两旁已站满了卖菜的小商贩，有的自己带个小板凳坐着，有的拣几块砖垒起来当凳子，有的就站着吆喝。路中间有个高大肥胖的女人正在骂街，她上身穿件橙色有着暗格子的短袖衫，已经旧得看不出具体色块，下身是齐膝的黑色短裤，不多的头发在脑后挽成一个松散的髻。
在满街以黑灰为主调的背景下，她还是很抢眼，更何况她正手舞足蹈，破口大骂。沿着她骂的方向望过去，路边一辆板车后面，站着一个黑瘦的女人，头发蓬乱着，一言不发，低着头摆弄着板车上的各种蔬菜，芹菜、胡萝卜、黄瓜、空心菜、豇豆、土豆等等，整齐有序地摆放着。她时不时抬眼怯怯地望望胖女人，动了动嘴唇想说什么，又被胖女人的汹汹气势震回去。一日之计在于晨，人人都在清晨抓紧时间忙碌着，没工夫去关心其他的事，偶尔有人看她们一眼，又低头忙自己的。一个戴着草帽的老头弓着腰，推着一辆三轮小拖车过来了，车上满满一车薄皮小西瓜，他一边费力地小心地推着车，一边大声喊：“小心碾到脚了，让一让！小心碾到脚了，让一让！”胖女人仍恶狠狠地骂，但还是扭动着肥胖的躯体给老头让位置。
韩柳从菜摊前一一经过，如同领导视察一般，菜贩们不断用各种讨好的声音向她兜售着。
“自家种的丝瓜，好新鲜的，买点吧！”
“这位姐姐，豆角要不要？没有浸水的，便宜卖给你，要不要？”
“番茄，两块一斤，两块一斤。”
走了一圈，她双手就提满了各色一次性塑料袋。买了几个番茄，儿子喜欢吃番茄炒鸡蛋。两条鲫鱼，老公爱吃红烧鲫鱼。一块冬瓜，二十块钱的排骨。几节莲藕，三块一斤，真贵。只冬瓜便宜，五毛一斤。看着菜买得差不多了，她快步向家走去。
“崔主任早啊。”门卫小李热情地同崔扬打招呼。崔扬是院内来得最早去得最晚的医生之一，说医院是他的家，或许更贴切。他的时间、精力几乎全花在医院里，病人、家属、医生、课题、实验、门诊、会诊、急诊，每天都把他的大脑挤得满满的，即使忙到精疲力竭，只要一想到已经取得的成就和荣誉，他就又精力倍增。
他停好车，走向外科住院大楼，把早餐剩的牛奶盒、纸袋等扔进垃圾桶。正从电梯走出来的护士看到他，礼貌地同他打招呼。
“崔主任，这么早啊！”
“嗯。”他微微动了动嘴角，脸部其他肌肉都吝啬地纹丝不动，不是为了减少皱纹，当医生的压力和行政的烦琐，使他经常处于一种沉思状态。
来到住院部，还早。值夜班的护士张钰在护士站配药室忙着，值夜班的医生王浩站在一边神侃，熬了整晚也没怎么消耗他旺盛的精力。年轻人就是活力四射，不知疲倦。
“上次跟崔主任去西部支援，免费做小儿先天性心脏病手术，有一次连续做了十台，站了二十四个小时！妈妈啊，我腰都快要断了，你猜我有多惨，尿憋得我差点晕倒！手术做完，我憋得都快解不出来了！你说崔主任是不是有特异功能，他比我大十几岁，怎么还一点事也没有，真奇怪！”
“崔主任是敬业，人家经历了多少台手术，大风大浪里闯出来的，上手术台不吃不喝不尿，这点破事还不是小菜一碟！”
“那倒也是，基本功扎实。看来要当好外科医生，不光手术技术要练精，憋尿功也要好好练习啊。”
看到崔扬，王浩站直了身子向他问好。崔扬动了一下嘴角，进了办公室。王浩跟进去，把一摞病历放在他桌上。崔扬认真地开始翻阅病历，几个重病患者一直是他心里的牵挂，他仔细地一一看他们昨晚的护理记录。见他神情严肃，王浩默默地退出。
王浩一直为昨天手术的失误惴惴不安。昨天下午，崔主任带他做一个房缺手术，女性，30多岁，下腔型，4cm，无法做封堵，只能进行体外循环下的手术，胸骨下段的小切口。病患是女性，比较年轻，因此切口能小就小点。手术过程中，打开心包后发现有明显的粘连，且心肌有点增厚、水肿，幸好不是心包结核，只需将标本送病理，一周后就能有结果。手术不是很顺，口子小有粘连，王浩还一不小心把下腔的插管拉出来，弄得到处是血，场面相当狼狈。崔扬不慌不忙很快处理好，结果还可以，只是王浩吓出了一身冷汗。
崔主任精湛的医术，专业的作风，对医生职业的虔诚，不仅仅是王浩，全科室的医护人员都十分敬佩。但王浩不喜欢他不苟言笑，过于严肃，特别是现在他有失误，崔主任又不批评他一句，让他心里更加不好受，更加自责。
病人不是你的试验品，手术每步都要慎之又慎，要求每一个参加手术的人紧密配合，谁都不能出一点差错，任何一个细节处理不到位，都有可能给病人带去极大的痛苦和麻烦。“慎于术前，严于术后”是崔扬一贯恪守的原则，也是他对全科室每一位医护工作者最基本的要求，王浩的失误必须让他好好反省。
见王浩委屈地出了门，崔扬在心里微笑了一下，此时无声胜有声，这也是他一贯的作风，用沉默或简短语言来代替啰里啰唆的批评指责，效果很好，所带学生进步也很快。
正是不愤不启，不悱不发。
政府年年都说改善民生，改良菜篮子工程，控制通货膨胀。
的确，菜市场的蔬菜品种是越来越丰富了，可那个菜价却邪乎，一个劲地上冲，越涨越高。不过，现在的老百姓也还真的吃得起，一路上，到处可见人们随意丢弃的伊利早餐奶盒子，康师傅绿茶的空瓶子，可比克薯片的包装袋，还有五颜六色的塑料袋，它们匍匐在地上，风一吹来就鼓足了劲，随风飘舞，风一停又垂头丧气地趴在地上，在脏兮兮的铁皮垃圾桶边散落了一圈。脏、乱、差是小县城的老大难问题，县政府从没停止过宣传工作，每年都要花大力气治理，每年都组织全县干部上街大扫除，全民大扫除，但是县城脏、乱、差依然如故，没什么大的改变。
小县城的历史太久，年龄太大，环境脏乱差成了老顽固。
“我回来了！”韩柳一边开门，一边大声嚷嚷。“妈妈……”
随着一声稚嫩的叫声，冯超阳只穿了件短裤，光溜溜地像个球样滚进她怀里。“慢点，快松手，冯子明，给阳阳穿衣服。”她努力撑开两手，怕手里拎着的东西碰着或刺痛了儿子。“阳阳！”又一声大叫，冯子明风一样扑过来，迅速卷走了赤溜溜的小可爱。
韩柳赶紧进入厨房，放下菜，拿出排骨放入盆中，用清水浸着。然后取出冬瓜，削皮，拧开水龙头冲洗一遍，切成大块状放入盆中装好，又切了几片生姜。接着洗排骨，又将洗好的排骨剁一剁，卖肉的虽然已经剁过，但并没有完全分开。剁好后，随手打开煤气灶，倒油，烧热后放入生姜，炒出香味，再放入排骨，加点醋、盐，反复地炒，等排骨变色后一起倒入紫砂锅里，加水，又加几颗红枣、一小把枸杞，盖上盖子，插好插头。
早上的任务结束。
“阳阳，好了没有？拿书包，准备上学。冯子明，记得十点半左右回家一趟，把冬瓜放进去，我炖了排骨。”韩柳连珠炮似的冲进卫生间喊。卫生间里传来了父子俩的叫嚷声。“好的，知道了，别动，快点，妈妈等着。”“啊！你弄疼我了，我要妈妈帮我洗，妈妈……”
一家人准备停当，出门，早上的战斗告一段落。
冯子明骑上自行车，一溜烟就不见了。韩柳骑车带着儿子，慢慢地向医院骑去，还一边想着等会儿见到儿子的老师要与她沟通一下。马上要期末考试了，不知儿子学习怎么样，成绩有没有下降。在医院门口的拉面馆停了车，已经有几个人在那吃着。抱下儿子，叫了碗肚片拉面，七块钱一碗，原来是五块，真是贵啊，啥都涨，就是工资不见涨。她自己不吃，看着儿子吃，不是为了省钱，昨晚她胃一直不舒服，准备今天去做个胃镜检查一下。看儿子吃得太慢，她着急地喂儿子吃，一边喂一边啰唆着。“别开小差，吃快点，上学要迟到了。”儿子终于吃完了，她又骑上车往学校赶去。学校在医院后面，很近。母子俩拐过医院，在侧门处迎面走来两个块头差不多的中年妇女跟她打招呼。
“韩护士长，送儿子上学啦。”
“哎呀，阳阳又长高了，长成个小帅哥啦。”
“呵呵，杜医生，秦师傅，早啊，去吃早饭吗？”
“刚吃过了，我们买菜去。”
“哦，杜医生，这身衣服哪买的？好洋气，真有眼光！”
“是吗，韩护士长觉得还行？我还怕太花了不好，是老曹买的。”
这两人身材差不多，都胖得水桶似的，不过一个穿金戴银，暴发户装束；另一个却旧衣旧裤，浑身不见一丝油亮儿。那亮的是杜菊美院长夫人，满院上下都奉承她美若贵妃，富相、旺夫，她便也自比杨贵妃了，总是盛妆出门。可是她那又厚又倔的嘴，无论如何也让人联想不到杨贵妃，特别是咀嚼东西时，能让人联想到猪嘴来。那暗的是秦师傅，在医院后勤做着杂工，与曹院长扯着亲戚关系，夫妻两人靠这棵大树在医院里混着。
这秦师傅更是把杜菊美巴心巴肝地巴结着，有事没事总跟她黏在一起。