无一例外，那个至高无上的地位会让人与世隔绝，那高不可攀的御座会让人不由自主地产生不切实际的梦幻感。这种感觉太强烈了，强烈到孤独，在孤独中生发出天命所归、繁华永固的臆想来。当年，无论是坐在御座上的朱姓家族，还是爱新觉罗氏，他们都曾梦想着江山永固，国祚万年。都心知人世无常，寿命短浅，但谁不恋阶下众人俯首称臣，山呼万岁？
一朝建成，紫禁城即宫门深锁，与世隔绝。非但皇城，庶民连靠近内城亦不许。这九重宫苑，直如天上宫阙，谢绝一切不必要的参观造访，虽矗立于尘世，却不啻为人间秘境。以为这样高高在上便是安全了，可太平深处深藏患难，江山社稷总不能如君所愿的固若金汤，万载相传。
那祸端不缘外侮，亦必起于萧墙。所谓沧海桑田，在人间总是来得很快。每一次改朝换代的巨变，山河泣血，满目疮痍之后会再有短暂太平。我相信，北宋凄冷如刀的月色下，那亡国之人发出“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的感慨，那“无限江山，别时容易见时难”的喟叹，并不只会造访失败者。沧桑的惆怅和倦怠，偶尔也会不经意地掠过胜利者的心头，在华丽的间隙，这忧伤太清浅，来不及思量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩盖。
580多年，从朱明到清朝，皇帝换过了一任又一任，除却亡国之君、末代皇帝之外，谁真心深信了“夫盛者必衰，和会者别离”的道理？谁又曾亲身经历了“国破山河在”的悲怆？都以为，这人世间最奢侈的一个家，是金石永固、牢不可破的。
这是人的劣根性，不能从心底里接纳无常。目睹他人繁华时，轻谑以对，自诩看透世事；自己兴盛时，却妄想世事永恒，人事不变。到头来，我们看到的是别人的无常，却看不见自身的幻灭。而紫禁城，就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章，提醒我们正经历着的世间变幻和无常。
不知为何，只要闭上眼睛，第一时间浮现在我心中的紫禁城的模样，总是带着日暮的苍凉或是大雪的清寒，沉静之余让人思绪万千。或许，是我早已在心中为它定了性，开场的婉转悠扬，逃不过终场的肃杀与岑寂。
从端门逶迤走来，恍若走入历史沧桑。岁月无声，宫阙无言，人事纷纷。天际，大片乌云线条柔和，光影婆娑，像多少双眼睛欲说还休，密雪纷扬中，多少往事升起沉下，无声胜有声。
每一位走过金水桥的人，仍是不能免俗地将目光落到太和殿上，这紫禁城最重要的一座宫殿。从永乐四年（年），朱棣决意离开南京，重返故地北平开始，肇建一座举世无双的宫苑，就成了势在必行之举。而太和殿，作为这世间皇权最恢弘的象征，它的出世，也是指日可待。
王既有所命，民何惜所死。中国的老百姓一向是最懂得服从和付出的，上头一声令下，便愿倾其所有。今天的我们已无从用语言去细述当时营建这些宫苑的艰险，皇权所指，倾举国之力亦不为过。耗费巨大，民众死伤无数，在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户，姓爱新觉罗。
永乐年间太和殿的柱子，由楠木制成。这些珍贵的楠木，多生长于川湖广等地的群山峻岭中，深藏于原始森林的险峻之处，随时有虎豹蛇蟒出没。入山采木的难度跟送死差不多，所以后人用“入山一千，出山五百”来形容采木的代价。
太和殿（明永乐时称承天殿，嘉靖时称皇极殿，清顺治时方称太和殿）建成之后屡遭雷击火劫，经历数次重修。树木的成长并不由皇帝说了算，到清朝时，即使耗倾国之力也难找出跟原先一样的木材了，太和殿里的龙柱，只能用东三省的松木拼凑而成。
当阳光一点点渗入，漫过严丝合缝的金砖，绕过巍峨的龙柱，照亮御座和御座上方的“建极绥猷”时，我突然感觉到一种彻骨的悲哀。