［壹］
“自邵先生卒，益无有知之者，乃为浪游。由武林而四明，观海；溯钱塘，登黄山；复经豫章，泛湘水，登衡岳，观日出；浮洞庭，由大江以归。是游凡三年，积诗若干首。”这是仲则写在《两当轩集·自叙》里的话。
在他的生命中，什么时候埋藏下一颗浪迹天涯的种子？
故乡白云天涯，书院松柏今在否？对恩师的思忆之情，延续了他后半生。当初因为相知而相守，如今因为离散而浪游。继科举失意之后，仲则再不肯困守书斋，要游历四方谋一个出路。
乾隆三十四年，仲则再游杭州和徽州。途中，时遇故人又作别，留作《遇伍三》、《遇故人》、《醉歌行别伍三》；时而访友，作《访曹以南五明寺》；时而独醉独卧独思亲，写下《醉醒》、《初春》、《客中闻雁》。
星荧荧，月皎皎。漏声将残客行少，有客仓皇窜荒草。十年仗剑都亭行，鼓刀贱者知姓名。仰天酒尽各万里，蓦地相逢服华紫。悲来欷吁，浮云四徂。挥手且去，各为长图。浮云何萧萧，川陆何悠悠。白杨着霜古陇头，嗷嗷飞雁悲其俦。
呜呼！昨日不知今日雨，居者不识行者苦。天寒日暮君莫留，他日相逢与君语。 ——《醉歌行别伍三》《遇伍三》和《遇故人》在前文解析过，这里不再赘述，单看这首《醉歌行别伍三》，很见仲则歌行体的功力。起句便清旷，时残月在天，零露在田。漏声将尽而人不能眠，其心耿耿也。中述行客飘零之状，十年仗剑江湖行，行经蓬蒿，因生性磊落不羁，每与市井之辈交好，知其慷慨抱负者也多为此辈中人。
这般浪迹，似六朝，似唐朝，又不尽然。六朝有荡子，唐有游冶郎，此皆是托承人世的清扬亮直，在仲则诗中，虽有豪情，喜言来日如何，眼下却总为生计所困，亦见得当时世景萧条了，如云遮月、雾隐星的黯淡。
陶渊明诗：“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。”淹留无成，尚存自嘲的余地，仲则云：“白杨着霜古陇头，嗷嗷飞雁悲其俦。”心境何其孤寒！是连自嘲的余地也失去了。
伍三，名宇澄，字既庭，阳湖人（与武进同属江苏常州府），为仲则同乡，其生平事迹难考。观仲则予他的诗作，两人为少时旧识，志趣也颇为相投。
前《遇伍三》诗中，有“相期著书好，归去掩蓬门”之语。话虽说得潇洒，怀才不遇之愤却不是那么容易消解。壮志在胸，前途渺渺，唯有击节悲歌，借酒浇愁。酒已饮，话未尽，天寒日暮，要道一声珍重，各奔前程。
来日茫茫，又岂能料知再次相见时的境遇呢？
与伍三别后，仲则前往徽州，去歙县探访一位隐士——曹以南。曹以南，名学诗，字以南，号震亨。安徽歙县榕村人，乾隆十三年进士，官湖北麻城、崇阳知县，归后常居山中。“五明寺，在歙县南福圣寺后，东北隅有容膝之地，而峻崖松竹交荫……盖幽绝境也。”曹以南名重一时，“其人工骈体文，索碑铭传记者无虚日。著有《得雪文钞》等。”（《重修歙县志》卷八之五《文苑》）尤为难得的是曹以南天性淡泊，不慕荣华，曾为遂母愿入仕，为官有官声，亲殁即返，至死不复出，讲学授徒终老。
仲则《赠曹以南》赞其：
传经风雨心犹壮，阐谛鱼龙气已平。
自是江山归巨手，谁教天地老诗名。
此诗浑厚沉着，颇得杜诗神韵，老杜赞庾信“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，赞四杰“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，都是这个气调。
我所认知的成功，如严子陵，功成不居，笑傲王侯；如邵齐焘和曹以南，辞官归隐，传道授业。
一路是修竹，到门惟鸟声。
幽人正眠觉，稚子解将迎。
香缕断还续，道书纵复横。
昨宵雷雨急，可有毒龙惊？
——《访曹以南五明寺》
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这样一个人，难怪在《两当轩集》中屡见其行迹。除这首《访曹以南五明寺》外，《两当轩集》中并有《赠曹以南》、《雨中入山访曹以南》、《夜坐怀曹以南》、《重至新安杂感》（其一“谓曹以南”）等诗。
这首《访曹以南五明寺》，清远淡逸，不单符合彼时他的心境，亦符合被探望之人的气韵。读其诗，仿佛随仲则前往古寺探访高人。一路是修竹，到门惟鸟声，可见其居所之静谧。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。谁遣山风迎佳客？曹先生颇有卧龙先生的风范，日高犹未起，入得门来，有稚子迎客，入其室中，见炉烟暗转，佛经散落。仲则因知曹先生居山寺中焚香阅经，参禅，遂笑问一句，昨夜雷雨骤狂，君在山中安否？
语气略带调侃，流露出少年顽皮心性，这在仲则是少见的。“昨宵雷雨急，可有毒龙惊？”这看似随意的一问，并不随意，此处合用二典，其一是雷声能惊蛰眠之龙蛇，其二是佛家以毒龙喻妄心俗念。《涅槃经》云：“但我住处有一毒龙，其性暴急，恐相危害。”——妄心俗念这条“毒龙”，唯禅理可制之。
王维《过香积寺》云：“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”仲则是在探曹先生修为的境界。诗到此作结，曹先生如何作答，两人相见后又是怎样一番情景，不得而知，但从三年后的另一首诗《重至新安杂感》其一（“谓曹以南”）诗中可知：“黄须老子应无恙，可许谈诗坐漏深？”——可以想见他们相谈甚欢的情形。
黄仲则友人左辅在《黄县丞状》中谓仲则：“狂傲少谐，独与诗人曹以南交，馀不通一语。”由仲则“黄须老子”的爱称，可见两人交情匪浅。
大约，似仲则这般风神俊逸、才华横溢的少年，是很得真性情的老名士欢心的，他们都很乐意以这样颖悟的少年为徒为友，喜欢后继有人的欣慰。可惜的是，邵齐焘也好，曹以南也好，薄了浮名，胸绝纤尘的他们，都不曾改变仲则孤愤固执敏感的性格，无力化解仲则命中的困厄。
叹一声，知和悟之间的距离，有时只在一念间，有时却如雾隐千山，路遥难期。人生的许多事，还是要自行经历了，才能心甘情愿。
［贰］
作别了友人，仲则又恢复了孤身飘零的状态，此时的他，流露出的寂寞是明显的。且看下面三首——不分春风解劝餐，只将幽恨上眉端。
将归燕子休垂幕，渐老梅花莫倚阑。
最怕难醒惟独醉，生憎易中是轻寒。
新传多少红笺字，半为昏盹未忍看。
——《初春》
梦里微闻薝卜香，觉时一枕绿云凉。
夜来忘却掩扉卧，落月二峰阴上榻。
——《醉醒》
只有乡心落雁前，更无佳兴慰华年。
人间别是消魂事，客里春非望远天。
久病花辰常听雨，独行草路自生烟。
耳边隐隐清江涨，多少归人下水船。
——《春日客感》
《初春》这首诗，当作于乾隆三十四年春季，在《两当轩集》里却列于秋诗之间，不知何故。早年仲则亦作过一首《初春》，前文有述，情调立意与此诗大不相同。后一首《初春》，亦可当作宋词小令来读，“小令”这个词，读起来便有一种婉转温柔。仲则这首诗正是温柔欲醉。
梅花渐老燕将归，一年春至，而我又无声无息地老去。在初春时分，饮酒独酌，那春恨直堪下酒，那幽恨覆上眉端，潜伏多时的难言之痛，只因你有红笺捎来而再起波澜。昔年曾有女子托双燕传书，而今你亦有消息传来。这乍暖还寒的时节，我亦体弱多病，愁绪难遣。
关于你的消息，不知道难受，知道了更难受。我竟不知如何是好，唯有借醉来逃避。
眼前俗物关情少，醉后青山入梦多。往事不知多少梦，夜来和酒一时醒。
醉后一梦，梦中花香隐隐，似你我少不更事时情怀暗转，徘徊难去。梦中，你身边的人是我。醒来月影覆床，原来你不在我身边，这是最令我哀伤的。
露湿墙花春意深，西廊月上半床阴，梦中我以为余生度尽，睁眼却见月光皎皎，原来，别去不过经年……人间事事不堪凭，心事历历终虚化。让我们忘了彼此吧！纵使不能，也要假装若无其事。
一如既往的醉，翻来覆去的梦，空空如也的爱情，散发着陈年旧事的气息，我低头唏嘘，这耿耿心事仍待消磨。
与《初春》情意相近，是仲则的《竹眠词》里的一阕《昭君怨·初夏》：
一自护花消瘦，病过折锦时候。春去已天边，又今年。
拥住薄衾如水，守得篆灰心死。常动有谁来？是风开。
遣词造句也寻常，似是一时感触，随口道来，唯其随意，却令人入目难忘。
实而言之，仲则的《竹眠词》缠绵悱恻的功力绝不逊于纳兰。只是此词集不如《饮水词》盛名在外，鲜为人知罢了。
从《初春》到《醉醒》，再到《春日客感》，仲则频以细腻呈现内心的纠结和颓唐。命运似乎从未赋予他拥有长久爱情的能力。他深心爱过的人，注定成为生命中转瞬即逝的人。
他的生命注定离安稳很远，离漂泊很近。《春日客感》叙事真切，自是客中绝唱。纵置于唐人诗中，亦不逊色。“只有乡心落雁前，更无佳兴慰华年。人间别是消魂事，客里春非望远天。”道尽千古游子，阑珊心意。
只剩寂寞，唯有寂寞，如影随形。