［壹］
淦江一夜大风雪，病热忽减身知寒。
晓闻饭香腹饥吼，生气自怪来无端。
同舟估客喜相贺，长年柁工心始宽。
我曾大小数十病，虽脱鬼手生则残。
有如老将身经百余战，遍体刻画皆疮瘢。
重经战处始长叹，孤军弱垒心茫然。
我思冥中亦岂厌狂客，几度得遣吟魂还。
或者天意忌作达，坎壈使识为人难。
否则山灵水怪夜神哭，畏我幽僻工雕剜。
明知无益来为祟，汝曹再至真无颜。
我歌至此哑然笑，呼藤僵立行蹒跚。
推篷急欲看日影，风前独倚愁孤孱。
呜呼！病而得愈且休叹，但恨失却半月船头山。
——《病愈作歌》
《病愈作歌》紧接前首，一扫抑郁低沉，病愈之后的振奋和欣悦见于行间韵脚。熬过了风雪之夜，终熬到了拨云见日之时。
又逃过一劫，数日来消耗掉的元气慢慢恢复。
这些时日，屡受病痛折磨，几番死里逃生，再没有人比他了解病中的忐忑心酸。
是他不该命终于此，前路崎岖漫长，仍要他摸索前行，接受考验。
是天意作弄吗？定要他身负其才其志而身受其苦。或者该感激病痛？让他体悟到随时可能死去的恐惧，因而有了体验真实的勇猛精进之心。
生命终止不是可悲的，可悲的是碌碌无为死去。感激这无常一次次擦身而过，清晰显现，让他生出“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐”的厌离心——是有怨仍无悔，要浪游人世间。
乾隆三十四年，十二月中旬左右，仲则抵达湖南，作《夜泊闻雁》、《湘江夜泊》及《屈贾祠》等诗，篇篇俱为佳作。
独夜沙头泊，依人雁几行。
匆匆玉关至，随我度衡阳。
汝到衡阳落，关山我更长。
凄然对江水，霜月不胜凉。
——《夜泊闻雁》
三十六湾水，行人唤奈何。
楚天知梦远，湘月照愁多。
霜意侵芳若，风声到女萝。
烟中有渔父，隐隐扣弦歌。
——《湘江夜泊》
雀窥虚幙草盈墀，日暮谁来吊古词。
楚国椒兰犹自化，汉庭绛灌更何知？
千秋放逐同时命，一样牢愁有盛衰。
天谴蛮荒发文藻，人间何处不相思。
——《屈贾祠》
这几首诗写伤旅之情，诗意新尖，其意其境不弱唐人。晚潮风势急，寒叶雨声多。湘楚之地水深岩峭，云烟苍茫绕孤崖，令人易发悲声，如仲则所言，“萧萧落木动微波，自古湘中有怨歌”。（《见湖上阻风杂诗》其一）传说舜葬于苍梧，娥皇、女英哭夫，泪洒于竹，自投湘水。《九歌》有《湘君》、《湘夫人》，乐府有《湘中怨》，皆哀怨之辞。
往事余山色，流年是水声。惆怅从今客，经过未了情。自屈子沉江之后，言湖南已绕不开他去。昔年屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。是以见放。”渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去不复与言。
仲则言“烟中有渔父，隐隐扣弦歌”即用其典。自屈原与渔父相遇之后，士人与渔父的角色互换也产生了，看不透辗转红尘为忠孝节义所缚的就是士人，看透了鼓枻而去江海寄余生的就是渔父。
湖海苍茫，我自逍遥垂钓，管是谁的天下，谁坐朝堂？又引出“清浊”、“醉醒”之辨，世皆浊时，独清也难，世皆醉时，独醒亦苦。从俗还是不从俗，各遂其志吧！
仲则自是不肯从俗的，他悼屈原和贾谊，字字句句，何尝不是在顾影自怜？“千秋放逐同时命，一样牢愁有盛衰。”怀古诗，说穿了，不过是借言他人事浇自己胸中垒块。
“天谴蛮荒发文藻，人间何处不相思。”他是自发自觉自动将自己归于屈原贾谊同道的，也就归入了怀才不遇为世所弃之流。其实，仲则算是很幸运的，远没有他自怜的那么惨。他所投奔的长官王太岳学识渊博，是一位宽仁待下的长者，对于邵齐焘的这位关门弟子，他是力所能及地包容关照。
饶是如此，仲则提笔还是幽怨绵绵。这首《春日楼望》便是明证——一碧招魂水涨津，远山浓抹雾如尘。
忽风忽雨春愁客，乍暖乍寒天病人。
芳草远黏孤骑没，绿杨低罩几家贫。
天涯飞絮归何处，不到登楼也怆神。
天涯漂泊，人如飞蓬飘忽无定，不知何处是归宿，即使不登楼远望，心内业已凄怆，更何况登楼远眺？
王粲作《登楼赋》，赋中有言：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧……心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻。”
王粲为建安七子之首，与曹植并称“曹王”，也是一位有才无运、英年早逝的典型。他生逢乱世，到处迁徙流亡，作《登楼赋》时流亡生活已超过了十二年。功名未竟人将老，山长水远归途艰，念及家乡令人心悲。人都有怀乡思归之情，不得意时此心更甚。
荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处？《登楼赋》想必很叫仲则心有戚戚。虽然王粲身在乱时，仲则生逢盛世，然，盛世的光芒，并没有照拂到他身上，青衫潦倒，前途难济，千古同悲。
乾隆三十四年，经过了康雍乾三代的苦心经营，清王朝的强盛已经达到某个高点。但所谓盛世，仍是某种虚妄构想。社会和个人现状的差异决定了没有绝对的公平，更不能保证人人衣食无忧。均贫富，等富贵，任何时代都不要作此妄想。
［贰］
就在乾隆三十四年，距常州不太远的苏州元和县出了一个状元陈初哲，其人出身书香门第，传闻又风流倜傥，一表人才，三十三岁便蟾宫折桂，而仲则还挣扎在乡试的道途上，中举遥遥无期，跋涉在谋生的路上。
试看他游耒阳时，吊杜甫衣冠冢所作《耒阳杜子美墓》，便知仲则心中感慨积愤——得饱死何憾，孤坟尚水滨。
埋才当乱世，拼力作诗人。
遗骨风尘外，空江杜若春。
由来骚怨地，只合伴灵均。
杜甫之死，人多谓是醉饱所致。《旧唐书·文苑传》载：“永泰二年，（杜甫）啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九……宗武子嗣业，自耒阳迁杜甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。”
江水涟涟，孤坟寂寂，屈贾祠也好，杜甫墓也好，都掩不了萧条冷落。“埋才当乱世，拼力作诗人”——仲则此言，我是不大认可的。他认为生当乱世，埋没了杜甫治国理政的才能，不得已，只好将全部心力用于写诗了，这是不准确的，表面是叹杜甫，实际上不如说是在叹他自己。
杜甫中年以后的际遇和他留下的诗篇，摆脱了世家子弟的骄傲和清高，很容易让后世寒士引为同道中人。实际上杜甫亦是世家子弟，他的祖父杜审言，是个狂傲到令人无语的人，因狂而开罪同僚，痛失其子，也秉性不改。
虽然后来家道中落，杜甫到底也曾有过白马轻裘的少年时期，底气是不弱的。他自称“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，也曾做过种种使酒骂座的事。其实老杜性格不拘小节，简傲放达，不是拘谨小心之人。
读杜诗，会感觉深刻多于刻薄，期望多于失望，他的诗是醇厚而充满力度的，因他着眼的，不是一己的际遇悲喜。曾在朝廷短暂任职的经历，提振了诗人的信心，参与了国家管理，加深了他对政治的理解。有从仕经历的诗人，内心深处家国之心的凝聚力，与毫无从仕经历的人相比，还是有差别的。
即使后来远离了长安，杜甫依然以诗论政，以诗记史，虽贫贱以终，忧国忧民之心不改。将自身的命运与国家盛衰兴亡联系在一起，这份心胸已不是寻常人可比，这也是后人尊他为“诗圣”的原因。
杜甫后来的流离失所，更多是激发了他对寒苦的体验，加深了他对黎民的同情，对现实的思索；经历了安史之乱的忧患，历练了他的仁者之心。
我知仲则一定觉得，年年岁岁，前来凭吊的，无非是他这样的有心失意人罢了，他们是“傲骨铮铮，世所难容”，这样想着，不免又高洁几分，心中更宽慰几分。他站在那里怀想前辈高人——忧生吊古，徒生寥落之感，又愿他们的精神如杜若春生，承继不绝。
如他自己寄友人（仇丽亭）的诗中所言：“忧生兼吊古，那不鬓星星。”屡试不第对自负其才的仲则打击是巨大的，他屡次表达了对现实和科举的失望，却又不甘心就此罢手。这是他一生纠结的根源。
不甘心，是多么委屈的词。
我甚为喜欢他在湖南时写给洪亮吉的两首《寄洪对岩》——霜雪天边首重搔，君诗读罢诵离骚。
湘江一夜浪头白，苦竹三更猿啸高。
摇落只因王粲目，风尘谁解慕容刀。
无才愧我长沙客，忆煞东吴旧酒豪。
——《寄洪对岩》（其一）
南冠学戴竟何心，落日登临怆别深。
岳麓天高归雁急，苍梧野尽暮云沉。
江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音。
昨梦湘灵烦寄语，此间千载待君吟。
——《寄洪对岩》（其二）
不知洪亮吉收到此诗时是何感受，反正我看了是心惊。他虽豪情不减，奈何红尘蹉跎。展信读来，竟无一语是祥的，简直是向死而生，叫人想安慰都无从安慰起。
这样的诗，不是平安家书，想来他也只敢寄给稚存，对他倾吐心中悲怨。
不堪无酒夜，回首梦烟波。这乾隆盛世在他看来，是江山惨淡，直如败絮，风吹吹就散了。这么多人行走在世上，而他却觉得无处容身。
闲看人间得意人、少年狂生，敢骂朝纲不振，天地不仁。然而，对国事有看法和见解，与是否有治国理政的才能是两回事。
能力如支票，只有兑现了才有用。
仲则乡试不第，是否就意味着朝纲混乱，人心不古呢？我想大可不必作如此极端论断。他不中举，有人中举，他不能为官，有人为官，官声还不错（譬如此时的陈初哲，譬如日后的洪亮吉），他这般牢骚满腹只能证明他天生不适合科举，不适合为官。
这里还有一首《把酒》——
把酒意如何，深宵幽感多。
春心怜径草，生意抚庭柯。
名岂身能待，愁将岁共过。
由来著书愿，禁得几蹉跎。
见他在感慨，说着杰出的人，生前多坎坷，死后才能成名（“名岂身能待，愁将岁共过”）；又在伤感自己著书立说传世的愿望几经蹉跎（“由来著书愿，禁得几蹉跎”），我不禁叹气摇头。
其实他在王太岳幕府中度过了一段相当闲逸的时光。其间，他借着幕客的身份在湖南一带游历，登衡山，泛舟彭蠡，游洞庭，涉匡庐，几乎走遍了湖南各处，诗是作了不少，要说他对本职工作有什么贡献，那是可以忽略不提的。即便如此，王太岳还每每称赏他的诗作，待他着实不薄。
以他这样孱弱的身体和散漫的心性，即使有机会入仕为官，又岂能对他有过高期待？我理解他，置身颠沛中，必须找到聊以安慰的理想来支撑未来。但我不同情他。
若怪世道纷乱，他的处境比之王粲如何？彼时豪强割据，中原遍地烽烟，才真正是朝不保夕。就算是归附强者，也保不准何日命丧他乡。
困住人的，是命运吗？还是我们对命运的误解？心不能御外物，终被外境所困。我不讳言仲则性格上的失败，他看世道不顺眼，世道又岂能轻易叫他如意？
如仲则自己所言：“湖山本是君家物，风月翻添客里愁。”这一路漫游，见山川如诗，河流如歌，恣意昂扬，虽于仕途无寸进，对诗风转捩却有极大助益。
山河无主，江山有思，采风观土，固有新奇之趣，然胸中块垒不能因眼界拓宽而纾解，是他的一大局限，一大悲。
又想起李义山诗：“贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”
——若觉世已醉浊，不耐久耽，何妨隐身山林，著书立说，耕三寸心田？若嫌世无知己，又何妨笑对人言，拂衣而去，将寂寥深藏？