乾隆三十五年秋，仲则自湖南返回，七月参加江宁秋试，又落第，遂返常州老家，至乾隆三十六年春才又出门另谋出路。
他回来了。满身风尘，最初的浪漫和热情，已被消耗殆尽。心里的倦怠失意又怎么能跟最亲的人倾诉呢？越是亲近，越是阻离。他是她们最大的指望，是这家庭的支柱。男人的自尊决定了他不可能彻底坦白自己的失败。
“作客如在家，在家如反客”，这是他自己的话。她们是他的亲人，却不是他的知己。隐匿了风霜劳碌、浪荡流离的痕迹，他状若无事地回来了。纵然有诸多不如意，在她们面前，也只能轻描淡写，把不能流露的软弱、难过通通付诸诗笺。
他回家时是秋日，所以作了《新凉曲》——
闻道边城苦，霏霏八月霜。
怜君铁衣冷，不敢爱新凉。
这首诗仿古乐府，以思妇身份写其怀念远在边城戍守的丈夫。明写思妇，暗写自身。他的愁思蓄于笔端，需要换一个身份来表达。
思妇因念及远在边城的戍夫而不敢贪爱新秋的凉意，仲则是因家境清寒，不敢贪爱新凉。秋天给他的感觉，更多是紧迫和忧虑，因转眼即是冬日，生计堪忧。我心中凛凛，有悲意，挥之不去。因成长至今确然没有为生计发愁，受奔波之苦，我实不知那寒苦降临的真实滋味，说来总有纸上谈兵的乏力。
仲则的诗，如一面清楚分明的镜子，让我看到，世间还有一种穷困潦倒之悲，就像如今看到那些贫困失学儿童的照片，心中的触动——为自己不知人间疾苦而羞愧。
仲则的诗为我呈现世界的另一面，真实而残酷。我在矛盾和思索中写下关于他的文字，和评《饮水词》的状态完全不同。
面对容若时的感觉，好比看着贾宝玉在怡红院里闲坐生愁。你能理解他的惆怅，也为他纠结，但却不消担心太多，因为他的生活是平定的，不平定的只是内心。
面对仲则时是担忧，他的诗读得愈多愈生忧患。他是内外俱不安宁。内在一直试图超越命运的阴影所带给他的压抑，外在从未获得对等的机会。少年的壮怀激烈，意气风发，曾经龙腾虎跃之心，被现实压制，时时泥足深陷。
观望他含辛茹苦、起伏不定的一生，悲凉和无奈早早地降临在他身上。
时间对他意味着什么呢？命运对他意味着什么呢？落花流水，难以逆转，叫人心灰意冷。
时间很快到了重阳，他又作《重九夜偶成》——
悲秋容易到重阳，节物相催黯自伤。
有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉。
依依水郭人如雁，恋恋寒衣月似霜。
差喜衰亲话真切，一灯滋味异他乡。
此诗晓白流畅，前六句调意甚为凄婉悲怆，末句转言亲情可贵，真切感人。仲则诗时时转承，每每由明剥离出暗，再由暗照见到明，如昼夜轮转，光明磊落。
离家之后，独自在外的坚持和颠沛，难与人言。有时希望的，不过是家人在身边，听见屋里时时有细微琐碎的声响，忙碌之后，可以围坐在一起，灯烛话夜凉。
母亲和妻子都是他牵念的人。但当他真正面对她们时，这温情又变成一堵坚硬的墙，无法推动，无法突破。她们是劈面相对的镜子，叫他无所遁形，让他如实看见生活的细碎、寒苦、艰难、疲惫，以及温情。
在生活的层面，他与她们患难与共，难分难舍。在思想的层面，他又天然地超越她们，无法交流、靠近，保留着天生的距离感和空虚。
有些内心的波动注定孤僻而汹涌，形同印记。可以被触摸，却无法被传达；可以被分享，却无法被彻底理解。
能够被语言传递的，人能够共识的，始终只是一些共同感受理解的部分。
每个人的内在，总会有一部分只能自察、自知。
重阳之后，秋意见深，转眼就是冬日。仲则又作《骤寒作》——秦岁首后七日夜，五更不周风发狂。
殷山万窍拉枯木，压地径寸堆酸霜。
千门猬缩尽嗟息，声薄冷圭成白光。
去冬途中敝黑貂，今秋江上典鹔鸘。
多年衣絮冻欲折，气候有尔自不妨。
富人一岁独苦暑，窭人四时惟畏凉。
渐愁空墙日色暮，豫恐北牖寒宵长。
谁将彤云变狐白，无声遍被茅檐客。
这首古风，写当年农历十月间的一次降温骤寒。前六句言西北风大作，转眼寒霜遍地，叫人骨冷。风大天寒，日光不暖，贫寒人家只能畏缩不出。
农历十月之后，寒意渐深，要到来年春日才见和暖。富贵人家自是锦帐貂裘，玉壶酒暖，不消担忧，大雪清寒更是有助雅兴，别有诗情。无论是谢家子弟的“未若柳絮因风起”，还是大观园中脂粉香娃割腥啖膻，琉璃世界白雪红梅，芦雪庵争联即景诗，种种雅趣，皆成风流，引人叹赏。
赏心悦目，却是因人而异。对乌衣巷边大观园外的穷人寒士来说，饥寒交迫生计堪虞的冬日，无疑是一年中最难熬的时日。仲则说“富人一岁独苦暑，窭人四时惟畏凉”——真是一语道破世情。
富人怕热，穷人畏凉，非是人有别，差异在环境不同。“去冬途中敝黑貂”用苏秦事泛说乾隆三十四年旅途之困顿，其志难抒。“苏秦之说秦王，书十上而说不行，黑貂之裘敝。”（《战国策》）“今秋江上典鹔鸘”，司马相如返成都，居贫愁懑，以所着鹔鸘裘就市人阳昌贳酒，与文君同饮。仲则用司马相如事拟说自己乾隆三十五年顺江东归时无钱沽酒的事。虽无鹔鸘裘，亦无文君相伴，豪情心性却是相似的。
这两个典故虽言艰窘，却不损豪情。苏秦和司马相如都是性情豪放，后来得遂其志的人。仲则喜用这类人的典故，表达自己处境寒微、不堕青云之志的心气。
“多年衣絮冻欲折，气候有尔自不妨”——衣中棉絮因多年穿着而变硬，已不能保暖，冷得仿佛可以折断。未寒时典当冬衣度日，寒冷时却无御寒衣物，看到天气骤变就忧虑，此句直用杜甫《茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”之意，丝毫不觉生疏。似这样的句子，没有真实生活体验是想象不到、写不出来的。
“渐愁空墙日色暮，豫恐北牖寒宵长”写冬天昼短夜长，夜间更冷，枯卧北窗之下（背阴的房间），苦于寒宵难捱。依然是写贫寒之人穷愁无计之态。
此诗的前十四句都用阳韵，至末了二句突然转入声韵，作变徵之声，是为适应情绪突变之例。
“谁将彤云变狐白，无声遍被茅檐客”，是说，谁能将阴云变成温暖的狐裘，遍及贫寒之人呢？此句亦与杜甫《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”意旨相同。
清贫和寒酸是底气截然不同的两回事。仲则的诗，只有在写到家境生计时才会流露出情非得已的愁虑、窘迫。他本质不是窘迫拘谨的人。
即使是在如此困顿的情状下，他所思所想，依然不囿于一己之悲，想到的是天下同此境遇的人。这种仁者之心，是与杜甫一脉相承的。仲则在家时，作了不少诗，气势高迈，文辞出众者不少。这首诗最为打动我，原因正在于此。
若论诗歌技巧，当然也有独到之处，这首诗用写实的语言，写寒士窘境。大量运用俗语、俚语，极平易，极自然，又不失奇警。正如张维屏《听松庐文钞》所言：“可谓众人共有之意，入之此手而独超；众人同有之情，出之此笔而独隽。”评点可谓精当。
从诗中感受光阴和季节的变动，那时正值乾隆三十五年冬，距我有两百多年。
沉寂的时光和微妙起伏呼应的心境，是我们这样素不相识、亦无可能相见的人之间，维系的唯一线索。
古往今来，天下寒士何其多！大抵是不遂愿的多，遂愿的少，即使是后来功成名就的，早年亦不少蹉跎磨砺。
贫不失志，富不忘忧。由仲则诗照见寒门士子之悲，了解这些人的处境和心意，是我写这本书的立意之一。