［壹］
我觉得，乾隆四十一年之前的每一个秋天，对仲则而言，都是一场无可逃避的煎熬。乡试不第带来的失落感，会持续到来年秋天。
这个过程周而复始，如同顽疾，困扰、折磨了他十多年。
乾隆三十七年，他因秋试，盘桓在杭州。乾隆三十三年至三十七年这五年间他频繁造访，对此地已经非常熟悉。
如他在《思旧篇》的序言中所叙：“戊子，己丑间，屡客武林，偕同人宴游，吴山酒楼，踪迹居多，酣嬉之乐，彼一时也。别来闻座中吴门蒋思謇夭，而劳濂叔亦卒于官，感而赋此。”
他说自己四五年间，频繁往来，杭州城内，吴山酒楼，留有他和朋友酣饮唱和的不少踪迹。酣戏之乐，令人怀想。不料今年再来时，听闻蒋思謇、劳濂叔已不在人世，所以写下了《思旧篇》，以作悼亡——五年浪迹辞吴山，山中猿鹤笑我顽。
追陪尽属嵇阮侣，别来霜雪凋朱颜。
别后飘零断书问，怪事惊传半疑信。
劳殂蒋夭须臾间，一作陈尸一行殡。
蒋生年纪二十余，兀兀抱经常守株。
要离冢畔抔一土，谁信此才堪著书。
劳年四十遇尤舛，水部一官名甫显。
残膏一烁焰旋收，始叹文人得天浅。
兰蕙两两遭风吹，身后凄凉更可悲。
一生伯道伤无嗣，四壁相如尚有妻。
青山剩稿半零落，土花剥蚀无人知。
嗟我犹惭双鸡奠，脉脉泪痕空被面。
虚星耿耿夜台长，魂魄何曾梦中见。
反思置酒吴山头，淋漓醉墨挥满楼。
我时抱病将远游，公等苦为狂奴忧。
谁知挥手数年事，而皆反真吾尚留。
我留茕只更行役，游地追思徒历历。
何日同张竹下琴，不堪更听邻家笛。
达观我昔思庄蒙，曾言死胜南面荣。
又闻粟里感柏下，为欢急急深杯倾。
昔人持论若矛盾，乃今始得观其平。
以生哭死死可惜，无此一哭死亦得。
后先相送本斯须，相看那得忘忧戚。
顾影临风自叹吁，故人风叶共萧疏。
若知鬼伯催人急，好觅生存旧酒垆。
别来霜雪凋朱颜，那些曾经逸兴飞扬的男人哪，都四散去了何方？
剩我一人茕茕孑立，追思怀想。琴不能再弹，弦已绝。笛不可再闻，无人吹。
当年把酒言愁亦如言欢。
青春年少复轻狂，那样好的日子一去不返。
回想当初，我抱病远游时，你们怜我苦辛，为我担忧。谁知现在，你们竟舍我先去。
你们都还很年轻，生命本该鲜活。还有很多事都没有做，却都不能去实现了。
陶渊明诗云，人生似幻化，终当归空无。
我们之中，有人蹉跎至今，功名未竟，有人为官数载，卒于任上，终归是不得意罢！浮世长长，我们却如短歌一阕，戛然而止。若早知你我来日无多，活着的时候就该纵情痛饮，无须顾忌。比死亡更可怕的，是留下太多遗憾。
请原谅我此时的失态！忧生惊死，这本源性的焦虑，是我始终不能释然的命题。
你们的才华有目共睹，德行也无愧于人，那又如何？命运可有一丝宽容，我只想知道，它落手时可曾有一丝手软犹疑？
岁月的流逝让人惊惶，我们以何来叩问命运？
欲倚长剑觅封侯，抵不过，鬓发先秋。断送一生豪情，只消得几个黄昏。
浮生太短，无常太长，冷静想来，你我原不是什么传奇，以嵇阮自比，追慕魏晋名士风标，亦不过，是俗人间的戏谑，自我安慰罢了。
贤人失志，英年早逝，是逃不开的宿命吗？但若是碌碌无为、无才无智过一生又有什么意义？
想起乾隆三十六年时，他写给左辅的诗中有云：“人生百年如过客，哪得欢游不回忆……楼头书剑飘零日，曲里家山怅望间。始知聚散枝头鸟，有限欢娱不常保。”读来真如谶语。
仲则的诗，写内心的愁怨，写愁，写醉，写才命相负，写多病多灾，分开读时尚不会有明显的感觉，一口气读下来，就会觉得这些描述反复出现，既是诗歌的主题，又似是注脚，注解的是生命的无常和无力感。
这首《思旧篇》（并序），叫我想起向秀的《思旧赋》，赋前亦有小序：“余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
“将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。”
向秀在嵇康亡后，经其旧居，听邻人吹笛，笛声清亮忧伤，向秀感物是人非、生死茫茫，悲从中来，写下了这篇《思旧赋》。赋虽短，却是悼念亡友的名作，千载之下，读来依旧令人唏嘘。仲则的《思旧篇》意类于此，而情意恳切，伤怀凄恻，实不下于古人。
“托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”，有“时也，命也，运也，如之奈何”的意思。想明白了，不过是，寄余欢以余生。
然，生亦何欢，死亦何苦？到头来，英雄美人同归黄土，俊杰志士共祭荒台。不过是，等有心人来临风洒泪，长歌当哭。雄心逸志换千年一叹，万古长哀。
想起来，还是张爱玲说得透彻：长的是磨难，短的是人生。
魏晋之后，竹林七贤已成传奇，仲则的诗——很多人的诗，都以他们的言行事迹为典故，为典范，追慕其名士风标。焉知他们也是不得意的，好一点的，怀抱着理想死去，差一点的，浮沉于世，留下许多感时伤逝的诗句。那些自在，不过是让活着的姿态，看上去不那么狼狈罢了。
白居易有诗云：“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉。”——若时光有张不老的脸，它可还会记得那些心意青青的少年，他们被生活驱策，奔行在路上，偶然间驻足，仓皇四顾，找不到旧识。
人言诗谶不祥，纵观仲则的际遇，这首《思旧篇》，亦可视作他无心之中，写给自己的祭文了。
［贰］
读过了《思旧篇》再来读《杂感》（四首），会觉得心意相照，很多话无须多言。仲则的磋磨和茫然、固执与坚持，都在这组诗里如实呈现了。他的《杂感》和《感旧》系列，向来可以看作他的自述。
抑情无计总飞扬，忽忽行迷坐若忘。
遁拟凿坯因骨傲，吟还带索为愁长。
听猿讵止三声泪，绕指真成百炼钢。
自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠。
——《杂感》（其一）
岁岁吹箫江上城，西园桃梗托浮生。
马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。
长铗依人游未已，短衣射虎气难平。
剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。
——《杂感》（其二）
鸢肩火色负轮囷，臣壮何曾不若人？
文倘有光真怪石，足如可析是劳薪。
但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。
芳草满江容我采，此生端合附灵均。
——《杂感》（其三）
似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽。
三生难化心成石，九死空尝胆作丸。
出郭病躯愁直视，登高短发愧旁观。
升沉不用君平卜，已办秋江一钓竿。
——《杂感》（其四）
朱筠性宽仁，不能御下。洪亮吉在《黄君行状》里记载，黄仲则在朱筠幕府中，与同僚相处不谐——“居半岁，与同事者议不和，径出使院，质衣买轻舟，访秀水郑先生虎文于徽州，越日追之，已不及矣。其标格如此。”
仲则在朱筠幕府三年多，终因与同僚的龃龉而断然离去。从“抑情无计总飞扬，忽忽行迷坐若忘”的自叙可以看出，仲则的性格，一方面非常细致敏感，一方面又超级迟钝，对愤然出走之事，他丝毫不觉轻率，反以古之贤人自比，自言骨傲。
“遁拟凿坯因骨傲”典出《淮南子·齐俗训》：“鲁君欲相颜阖，使人以币先焉。阖凿坯而遁。”坯，为屋的后墙。人家颜阖是为了摆脱名权束缚，不肯为君所用，才凿墙逃脱，有似当年的许由听闻尧要传位给自己，跑到溪边洗耳朵。
我们这位兄台却因与同事不和，负气出走，典衣买舟，去徽州探访曾对他的诗文有指教的嘉兴郑虎文先生。
仲则如此行止，在外人看来难免任性幼稚，不能持重，稚存说起此事却深有怜爱赞赏之意，称其标格如此，且“越日追之”——让人想起萧何月下追韩信之事，感慨人生在世，知己难得。
萧何最后负了韩信，无可奈何，稚存却终生包容爱护仲则，生死相托，不负兄弟情义。可惜，肯似稚存这般待他的人，毕竟是少数，落于旁人眼中又不知生了多少口舌是非。仲则之恃才傲物，落落难群，可见一斑。
“听猿讵止三声泪，绕指真成百炼钢。自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠。”犹言寄人篱下，已将性情拗折，虽已尽力去改变，似百炼钢成绕指柔，但仍然做不到俯仰由人，与俗人之间冰炭不可同置，无法可想。
其余三首，他依旧在感慨飘零日久，际遇升沉。这四首《杂感》情绪上暗有转换，第一首犹显自傲，第二首转为自怜，第三首再转为自伤，第四首则是自我宽慰。
“但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。芳草满江容我采，此生端合附灵均。”是讽世甚深，也是敝帚自珍。仲则借对屈原的怀想来纾解内心的抑郁，表示要追随屈原。无论怎么矛盾伤感，骨子里，他对自己的诗文和才华，始终充满了自信和自傲，这是他志气不堕的根源。
他不愿寄人篱下，不愿依附于人，不愿改变性情，不愿违心逢迎，混迹钻营。要做真实的自己，他像一支箭矢，努力朝目标射去，却铩羽而归，屡屡坠堕。
这一波一波的心绪纠结，即使借酒佯狂，沉溺醉乡，亦从未放过他。心中的疲累，难有释然的一日。
“升沉不用君平卜，已办秋江一钓竿。”谓自己屡生退隐之意，欲效先贤，垂钓江渚。以佛法来论，这是厌离心在生了又灭，灭了又生。
说着不在意的话，只是自我欺哄罢了。这么多年过去了，鸿鹄之志、安邦济世只是遥不可及的梦而已。
现实世界的冷酷和坚硬，远远超越他的想象和理解，是他全力以赴也突不破的重围、穿不透的铁壁铜墙。
酒壮肝胆，一纸悲书，他时而失望，时而希望，时而犹豫妥协，时而坚定决绝。
寒门士子的悲楚，大多在于内心所期许的世界和现实世界之间的差距，无法接受梦想照不进现实的残酷。书里读到的、心里想象的，和现实中迎头遭遇的、切身经历的，往往南辕北辙，大不相投。
如他所言，“似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽”。人，原来真的不可以只凭借才华活着。
野心和能力的错位是最不可笑的笑话。他被迎头痛击，热血依旧，却渐觉悲凉，连痛楚都木然，只剩不甘。是心血未耗干，仍要提笔……他说：“三生难化心成石，九死空尝胆作丸。”人面对自我时，未必有那么多喜乐安宁，品味到的大多是卧薪尝胆之苦，从苦中体验喜乐，以苦为乐，是极深入的修行。
我想洪亮吉是格外了解他的。因为理解，所以心疼、尊重，要竭尽所能地替他周全。论起性情，稚存比他圆融。年复一年，他们经历着同样的辛苦和失望（科举落第），状态却大不相同，稚存比他乐观通达。
或者仲则更像另一个他，一个更天真、更执着，拒绝受到世俗侵蚀的他；即使脆弱，也要倔强，绝不轻易投降——稚存懂得这一点。看仲则在俗世上下奔突，满心疲累、遍体鳞伤，仍不言退惧——知道自己做不到这样勇敢，所以更爱护他。
人世之苦辛，大多只可暗夜沉吟，不堪细对人言。苦自己尝，乐才可邀众共赏。人多愿活得漂亮，漂亮给人看。若非情不得已，有多少人愿意把生活的残破和嶙峋，巨细靡遗地呈现给人看，惹人笑叹呢？
生命的大多数真相都是让人不想面对，不由自主想逃避忘却的。所以我珍赏黄仲则，珍赏那些不如意的痴人，他们用文字点燃尘埃，哪怕是一簇微光，也要共世人照见更真实的存在。若没有这些字字句句、千言万语，从旁提点慰藉，或许我们会迷失得更深、更快。
比之习惯遮掩、自找退路的我们，总有些人愿意活得真实而坦荡，用生命缀锦为文，哪怕最后只落得锦灰自珍。