写黄仲则的诗评，如抚一支旧曲，固然也是谙熟于心，未成曲调先有情，却总不免停停顿顿。是世事沧桑太甚，一首首诗读来，心意萧瑟，一言难尽。
评这样早逝才子的诗，更易惊起寥落。
一路书写，相伴同行，看他少年时饱受亲人亡故之苦、家境贫寒之艰窘；青年开始屡考屡败，从意气风发的才子，熬成了科场常客，科举不第的沮丧如阴云压顶，看他偶尔放纵、走马章台时的放浪……这桩桩件件，历历在目，前尘旧梦如细烛微光，耐人寻味。我如宝玉进太虚幻境阅人命书，早知结局已定，一页一页读下来，眼见得斯人大限将至，却还惘然不知，更是悲从心起。
他所有看似强悍执着的对抗，最终都宛转汇往命定的虚无。
时光还停留在1774年，乾隆三十九年，那个仍显萧瑟、略带寒意的春天。还是在扬州，仲则有一位好友钱世锡，号百泉，仲则去探访他，遂有《和钱百泉杂感》（三首）——先生执拂谈经处，坐觉凉秋六月生。
多少聚嚣门外客，一声钟后更无声。
——《和钱百泉杂感》（其一）
沸天歌吹古芜城，淮海波涛自不平。
手指秋云向君说，可怜薄不似人情。
——《和钱百泉杂感》（其二）
臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起呜呜。
弥生谩骂奚生傲，此辈于今未可无。
——《和钱百泉杂感》（其三）
其实古代士人的应酬方式说来也不多，探友访僧，清酒好茗、焚香赏花、鉴赏字画、侍琴弄箫，诸般雅集。间或有个排场稍大的宴会，寻几个歌姬来歌舞弹唱凑趣，文人们吟诗作对，留些唱和诗文和墨宝，谈笑一番也就是了。
仲则去寻钱百泉，两人坐而论道，不觉至深夜，夜半凉初透，不免又百感交集。最美人间四月天，最美的扬州，风清月和的夜晚。轻语慢言中，省略了多少未尽的周折。能拿出来说的，不过是一些世态人情。
还记得早些年间仲则写给仇丽亭的《和仇丽亭》吗？中有“手指孤云向君说，卷舒久已任秋风”之语。那是直白的自嘲，亦是婉转的清高。
此时写给钱百泉的诗赫然直道：“手指秋云向君说，可怜薄不似人情。”这些年来，他对世态人情又有了新的体悟。
若数年前是疏狂，放言“毋论那世道如何，我都安然自若”，数年后的他已转为喟叹，酸涩心意不言而喻。这些年来，他浪迹江湖，辗转四方，托寄权贵门下，是入世甚深，潜怀亦日渐深。
他心中似火，这世道如冰。世情薄似云水，人心变幻无常，寒士颠沛流离，内心冰火相煎，想从容自适都不是件容易事。
想当年，尚不能算是寒士的王勃，尚有别友人薛华的诗云：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”
读此诗，再想王勃短暂的一生，确有梦中人寻梦之憾。少年人作幽苦语，真会损了福寿。
此时的王勃，仍是尘世中鲜活多梦的少年，生命对他而言，还有许多个来来往往，去去还来。文人雅士，骚赋唱和，谈笑戏谑，怡情自娱。
漂泊再苦，生涯再难，他至少还有个可以依靠思念的父亲，而仲则呢？自幼失怙，长兄早夭，家中老母弱妻幼子需要赡养照料，实无可以依仗之人。除了三五知己，偶尔谈诗论文，抒一抒凄怨，大抵不会有太多实质性的帮助。
以仲则的傲性，除非穷到无法可想，是不会开口向朋友求告的。何况，靠朋友资助度日，也是杯水车薪而已，难以长久。更何况，虽然日日被生计所逼，他的物质观却是很虚无的，这也是天赋异禀，奇事一桩。
可以断言的是，仲则这样的人，即使过上衣食无忧的生活，精神上的追求也不会就此止步——与他秉性相同的纳兰，即为确证。
稚存的《北江诗话》里评仲则的诗如“咽露秋虫，舞风病鹤”。此喻向来为后世诗评家所乐道，但大多是望文生义而已，以文字意象之美，附会其生涯之悲。有几人如稚存一般，亲眼得见他的艰辛，亲身随历他的悲苦，知他一身贫弱，一生抗争？
一朝亲历，一旦理解，再体味这八字评语的况味已截然不同，是欲说还休，欲休还说，稚存把他对仲则的感情和理解纳于这八个字中，将对至交的悲悯深藏。
仲则亦悲亦豪，亦贫亦狂，他有豪情，却始终不能成为豪杰。
“臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起呜呜。弥生谩骂奚生傲，此辈于今未可无。”——高阳酒徒指秦末狂生郦食其。郦食其少有壮志，嗜酒，喜读书，家贫落魄，无以为衣食业，只好去充当看管门户的监门吏。因其放荡不羁，县中官府和贤豪皆不敢任用，称其为狂生。
他去拜会刘邦，自称高阳酒徒，成为刘邦的谋士后，屡献良策，助刘邦破秦有大功。后来他为刘邦去游说割据一方的田广，郦食其对其晓以利害，田广听其言，以为然，已有归附之心，乃与郦生日日纵酒，等待时机。
不巧的是，笃信兵不厌诈的韩信突然发兵来攻，打破和睦融洽。田广认为受到郦食其欺哄，遂下令将郦食其烹杀。临刑前，田广对郦食其说：“汝能止汉军，我活汝。”郦说：“举大事，不细谨；盛德不辞，而公不为若更言。”郦食其拒绝再去游说韩信，选择从容赴死。
可活，却不畏死，重诺而轻生。三杯吐然诺，五岳倒为轻。我不能兑现对你的承诺，又不能更改自己的立场，情愿以死报之。汉时人之浩荡襟怀由自称“高阳酒徒”的郦食其身上磊磊可见。他虽未活到大汉立国之日，得享分封，但他怀着“苍生安，天下定”的美好愿望死去，和恩主之间也没有撕破脸，落到恩断义绝的一步。
再想想汉初那些立下汗马功劳的臣工后来的下场，虽然少了荣华，亦不算遗憾。如此这般，看似是中途退场，实则恰是全身而退。
仲则自诩高阳酒徒，是因志向追求与郦食其有太多合衬的地方。理想国与现实永远不可能一样。仲则不惮以诗歌来拆穿盛世的假象，今世无刘邦，不能容用狂生，今世亦不是秦末汉末，各出奇谋，求一个逐鹿定鼎。今世乃是乾隆盛世，帝国最鼎盛之时。盛世偶有狂生，狂生亦如伶人，除了再作冯妇，粉墨遮面，博人一叹一乐之外，还能有什么大企图？
——仲则写给钱百泉的诗，与其说是在发狂生之慨，不如说是伤于孤独，狂乃是因内心深处无可纾解的孤独感，盘桓难去。
这又叫我想起晚唐罗隐的一首诗：“江头日暖花又开，江东行客心悠哉。高阳酒徒半凋落，终南山色空崔嵬。圣代也知无弃物，侯门未必用非才。一船明月一竿竹，家住五湖归去来。”由生至死，生命是一场漫长的告别，充斥着剧烈的细碎的不为人知的痛楚——无论是把酒于欢场虚掷光阴，还是在幽暗的孤灯下独自描绘着心中的日月，都不是尽如人意的。
他有倨傲的心性、出众的诗才、不俗的抱负，却时时自赏自哀自怜自伤；他不认可命运的摆布，却习惯被动地接受命运的安排；他努力地学习努力地适应，却始终学不会游刃有余地去处理俗世之事。
罗隐这个刻薄书生，看人准，看世情也准。嘲笑别人，亦不放过自己。“圣代也知无弃物，侯门未必用非才”，这样欲抑先扬的笔法，真真犀利到叫人失语。
十四个字，堪堪道尽古今寒士之运命！得意者云“一船明月一竿竹，家住五湖归去来”，是勘破红尘放舟五湖的潇洒，失意者作如是说，只是自谴而已。一个本性孤僻敏感的人，一个明明背负着蚀骨之痛的人，却要强作洒脱，想来是难的！
仲则在二十四岁生日时写的《沁园春》，承罗隐诗意，而悲怆激烈过之。细读之，或许更能明辨个中凄楚——苍苍者天，生我何为？令人慨慷。叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。似水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。临风叹，只六旬老母，苦节难偿。
男儿堕地堪伤，怪二十，何来镜里霜。况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。当杯想，想五湖三亩，是我行藏。
他的《竹眠词》不似《饮水词》那种凄婉的伤心，矜持华美的伤感。这阕词，字字悲辛，句句凄凉。似远望、长歌的绝境之人，不管不顾，诉尽半生悲辛。
若以生日时写给自己的自寿词来论，自是大大的不祥。读书人自诩，不耕砚田无乐事，然专注于诗文，以笔墨扬名，纵博得些许才名，也是如烟似水，对他来说，终是不能解决根本的忧患。
细思来，数年心迹，终是强求。与其说，令他不能安稳的是世道，不如说，是他从未在这世道中找到心灵安放的处所。
这盛世繁华与他何干？与我们何干？有时候，不得不承认，个人的存在，渺小如尘埃，个人的心愿，微薄如星光。
盛世的根基并不坚实辽阔，他的立身之本是诗歌，这却是个真正的诗歌逐渐消亡的时代，他是个真诚的诗人——真正的诗人却越来越被视为异端。
他的立足之地像一座岌岌可危的孤岛，随时会被汹涌波涛吞噬，他是向死而生、静候时辰的未亡人。