倚在小雨的窗前，看着全然绽放的月季，我时常会自问一个奇怪的问题，并为此心生纠结。初夏到底从何处前来？
阳光虽也炙热，但清晨的小雨依旧挂在房檐，滴滴答答，像墙上的钟摆。这悄无声息的夏天，是随春末的小雨而来的吗？它像一场场季节更替的预告，在自然的礼堂上轰然有声。
我追寻小雨的足迹，却见不到夏天的半点踪影。
在这万物勃发的时刻里，炎热的夏天似乎也存有一丝慈悲，它从不赶在春天的前面，从不打乱每一场春雨，更不会无故摧残一朵含苞待放的花蕾。它永远以一种卑微的姿态到来。
那么，它是何时到来的呢？
当我睡在夜幕笼罩的星辰下，它就马不停蹄地赶来了吗？我想不是，倘若真是那样，我一定会因温度的骤变而有所惊觉，而我墙上的日历也会向我透露一些亘古不变的信息。它是躲在花间的馥郁吗？待花蕾落尽，它便无处可藏地显露了身形？我想也不是，在这匆匆的无休止的雨丝里，灰尘都已消失殆尽，它又怎能安生？
于是，我始终找不到夏天到来的准确时机。似乎，印象中有那么一个清晨，阳光尤其刺眼，穿过竹叶的缝隙，点亮我的眼睑。我从回忆里慢慢搜寻，极力取证，初夏是不是光的羽翼？只有这样，我才不会觉察到它的到来。因为，我无法正视天上的太阳，也不能没有光明。因此，每一寸阳光到来时，我都必须低着头，以一种谦卑的态度来迎接它。兴许这诱人的初夏，就是在我低头的一刹那散落人间的。
可这也无法将我说服。倘若它真是光的羽翼，那为何我在后来的光里见不到它的踪影？又为何在那一个清晨，我不曾用敏锐的知觉来点破它的匿藏之所？
院里的翠竹逐日攀升，我依旧在鸟声中醒来。
只是，身上的被子越发使我觉得炎热。于是，我又禁不住揣测，夏天是不是一种空气？它虽与春天里的气息有所不同，但的的确确可以相融。因此，它可以在这无形的世界里，慢慢地进来，慢慢地扩展自己的边界，直到有一天，它越过我的头颅，擦过我的身体发肤，我才能从湿腻的汗中觉察到它的到来。
我想不是，倘若真是这样的话，那么，当它到来，而又不曾越过我的院子时，外面的世界一定是另外一番景象。可为何，它会与我周遭的事物这般相同呢？
如果你记得，你一定不会否认，在你幼时的记忆里，有过一片碧草如茵的景象，而母亲生怕你摔倒，一直在身后默默跟随着你前行的步伐，不论你如何吵闹，犯下怎样的过错，她都不会忽然抛开你，离你而去。因此，我有理由相信，春天，就是初夏的孩子。
她像你的母亲一样，一直默默跟随在春天的背后，看他用调皮的双手点亮途中的每一朵花，并教他如何将荒芜的山谷染成一幅绿色的画。