在外游走的日子长了，自是习惯了随意的生活，包括家里的摆设。每次新朋到来，总是要他们在门外先待两分钟，我进屋收拾。待进来之后，又难以找寻到原来陈放的物品。
苦苦微笑。生活的凌乱是一种习惯，我愿意接受，并且已经接受了这种自知杂乱的习惯。可总会在某时，内心腾升出一种渴望更改的悸动。
也曾尝试着去过有序的生活，每日准时起床，刷牙叠被。可这样的持续总如永久性极夜前的阳光一般，突然又短暂。
傍晚，朋友偶遇。心醉，人亦醉。
半夜被烈酒的后劲灼醒，摸索着将灯打开。
床前凌乱的衣物不知何时被整理得妥妥当当。钱包、手机、书本，如列队般依次排开。这样的整洁，多少让我有点不适应。可心里，却是霎时温暖起来。
桌前几个早已空空的碳酸饮料瓶不知去向。取而代之的，是一瓶澄明的矿泉水。
冰凉的液体穿过喉咙，顺体直下。整个灼热的内体就在此时逐渐地，逐渐地安静下来。
我忽然想起那个寒冷的广州，十九岁的广州。空空的口袋，空空的内体，在朋友狭小的屋子里，就这么轻易地被一碗阳春面充实了。于是，后来所有寒冷的日子里，我就常常记挂着那碗简洁的阳春面，并且习惯用阳春一词来形容我的切肤之暖。
大约是二十岁的时候看的这个剧情。一个贫穷的男人爱上了一个富有的女建筑师，他问：“我想要盖一座房子，你能帮我吗？”
女建筑师说：“你说吧，我能帮的，我就帮你。”
他说：“我想要的房子很简单，现在只要三间，爸爸妈妈，还有我。但是房子里要有一个小花园，因为妈妈闲暇时喜欢种一些花花草草。房子要是两层的。因为以后我会要四个孩子，他们住楼上，我住楼下。这样，我就能够整天听到他们的噼噼啪啪，咚咚咚咚了。”
女建筑师不明白地问：“为什么是劈劈啪啪，咚咚咚咚呢？”
男人安静地解释道：“因为房子是木制的，下雨天，孩子们就会穿着拖鞋在屋子里走来走去，那声音就是噼噼啪啪。到了晴天，孩子们就会穿好衣服，准备外出玩耍，那时候，楼上楼下地跑着，就是咚咚咚咚。”
女建筑师大抵是被感动了，可最后的结果她还是无法建成这样的房子。因为正如男人所说，难建的，并非是房子。真正能让房子舒适的、温暖的，是住在里面的人。
我想，我当时是温暖的，被这样一个简单到有点滑稽的剧情温暖着。以至于到现在，如此健忘的我都还能完整地记得它。
曾花过时间去研究阳春一词，终究还是没能改变它在我内心的含义。
生命本就是一次寒冷的旅途，所有的花朵、阳光，包括时间，都是被冻结了的、永存在我们心底。
我们看到了，感受到了，只是因为我们内心有了温暖，才让冰雪释然。
那些曾让我们温暖过的，不论是否还能记起，它总归是在这个寒冷的旅途中出现过。不论它曾在，或是将亡，终归为我们真实地诠释了一次阳春之暖。