西部志愿者还没来的时候，一直都是我带这个班。
教室在山洼里。雨天积水，冷天风大。村里没钱，不可能新建学校，只能自己想办法。
为了防寒，教室只留了东面的一扇窗户。他就是窗户下的孩子，名叫张天佑。
他母亲说他自小体弱多病，多灾多难，因此，给他取名天佑，意在祈求上天保佑。
他成绩不好，也没有什么朋友，很少说话。有的时候，一个人坐在窗边，整整一个上午，连位置都不挪一下。
冬天来了，天逐渐冷了。东面的窗户时常呼呼地刮进刺骨的大风。我用废弃的试卷把窗户粘了起来，但没过两天，就被大风吹破了。被撕裂的纸页，摇摇晃晃地挂在窗户上，寒风一吹，噼里啪啦地响个不停。
他坐在窗边，经常冷得缩成一团。
最后，我从地里捡来了两个装尿素的口袋。裁开、平铺，用钉子把它牢牢固定在窗户上。
口袋上，有两个特别扎眼的字，尿素。他一抬头，就能看到。很多孩子利用这个事情从他身上找乐子，给他取了十几个外号。什么尿素小子，什么猪八戒，多得我都记不住。
他母亲在家里昏倒那天，我恰好坐在办公室里改作业，誊抄花名册。因为第二天，从北京毕业的两个大学生就要过来任课了。我总不能把自己在职期间的作业留给他们来批改吧？
我用板车驮着他母亲，一路小跑。他跟在后面，使劲儿帮我推车。寒风呼呼地在山洼里回荡，我停下身来，把厚实的棉大衣铺在了他母亲身上。
乡里的医生说，没有大碍，不过是有些贫血症状，再加上长期劳作，营养不良，才会导致忽然晕厥。
准备回去的时候，山路已经漆黑不见五指。没有月光，无法前行。
我们只能在乡卫生院的空床上凑合一夜。
第二天清晨，我领着他马不停蹄地往学校赶。
那从北京毕业的大学生可能就快到了，前天，村长和校长千叮咛万嘱咐，千万千万要做好准备工作，不能迟到。
他只穿了一件皱巴巴的棕色毛衣。他的小脸被清晨的寒气冻得通红。没吃一点东西，又跑了那么久，实在撑不住。
我把棉大衣脱下来，想给他披上。他扭动着双肩，拒绝了。我又跑上去帮他披上，他再次拒绝。如是再三，他终于接受了。
我蹲下身来，一面帮他紧上扣子，一面反复不停地说，别急，没事儿，慢点儿走，山路滑，反正都是要迟到的。
他怔怔地看着我，始终没有说话。
工作交接完毕之后，我去了乡里。那件大衣，也就忘在了他那儿。
很多年后，有人出资重修学校，村长又把我叫了回去，说务必参加新校落成的典礼。
我去了，却没有认出他来。后来，是他向我报出自己的名字，我才隐约想起那个名叫张天佑的孩子。
原来是他出资重修学校。
典礼之后的宴席上，他举着酒杯跟我说：“老师，你还记得当年的那件棉大衣吗？我至今仍然留着。它给了我一生的温暖。”