书城文学读者精品(生活百味)
14212500000007

第7章 生命不能重来(2)

这个消息打破了我的和母亲的美梦。从我懂事开始,就记得母亲每个星期都会从她在杂货店领回的薪水中,留下两三块钱作为日后我和姊姊玛莉安的大学学费。她总是告诉我们。受教育是摆脱在煤矿场生活的唯一途径。在祖父的脸上留下永不消退的蓝色疤痕的,驱使矿工从矿场下班后走到镇上的酒吧买醉的,使强壮的小伙子变成病夫的,就是煤矿场的生活。

父亲进医院时,我才三岁。医生诊断他患上肺结核病。几年后他出了院,参加了职业培训计划,但一家人主要是靠母亲的工资过活。母亲含辛茹苦,梦想有一天玛莉安和我会改变这样的生活。

玛莉安美而慧,是班上成绩最好的女生,也是在重大场合代表学校致辞的学生、军乐队的指挥、青年周的选美皇后。她得天独厚,而我嘴里有牙箍,鼻上架着汽水瓶底般厚的眼镜,永远不敢奢望像她那样。

我比姊姊小五岁。她大学毕业,实现母亲的梦想时,我还在上中学。中学毕业了,我不但没能为母亲的脸上添光彩,反而使家人蒙羞。我在毕业后两个星期就和丹结了婚。

丹大学生毕业时,我们有了第二个孩子。由于担子更重,他放弃了自己的事业大计,加入军队。我们从一个基地迁到另一个基地,又生下了第三个孩子。我过着到处为家的生活,有时不禁凝视腕上的小手镯,猜想在约克先生心目中我有什么“伟大”的素质。我最后把手镯塞在抽屉里。

过了十年不断搬家的日子,丹终于离开军队,在我们家乡附近找到一份文职。那颗珍珠也随我回到故乡,我又把它塞进抽屉里,但它越来越刺激我,令我很烦躁,像在说:你是有素质的,快去发掘!好好运用这时我们最小的孩子也上学了,我觉得也许可以去做些义务工作。我积极投入儿童剧团和基督教合唱团的工作,又在教堂里弹奏风琴,驾车为那些不能做饭的人送热餐。我也做过各种不同的工,包括当百货公司店员、管理花店、教授健康舞。

我忙极了,既去帮助别人,又为家庭增加收入,不过…我会打开抽屉,望着手镯沉思:我做的事有哪一样会助长约克先生所看到的那颗小种子晚上,全家都熟睡后,当年上大学的那个目标会令我辗转反侧,不能入睡。但我已经三十五岁,已有十年没写过论文或参加考试了母亲大概也看出我心绪不宁,因为有天下午我们通电话时,她说:“玛西娅,还记得我储蓄起来让你上大学的那笔钱吗?它还在呢。”

我对着手里的电话听筒发楞。约克先生提到那些“你们具备、对你们有帮助的东西”时,我觉得自己一无所有。现在我环顾周围,它们却无所不在!虔信上帝、母亲的梦想、支持我的丈夫。

过了六个月,我才鼓起勇气。一九八五年九月,我进了附近一所大学。学到测验的结果显示我最适合做教师,我听了简直不能简置信,因为教师都是一些像约克先生那样充满信心的人。不过,我还是报读了教师训练课程。

可是读完第二个学期,我就准备放弃了。在大学里,我要跟年纪比我小一半、聪明伶俐的同学竞争;在家里,因为没人做家务,处处积尘,家人都只能吃便当度日。五月的一个下午,我上完了一堂特别吃力的课后,流着泪驾车回家。“天父,”我祷告,“如果神真的想让我继续求学,请给我指引。”

说也真巧,两三天后,我竟然想不到地在牙医诊所碰上约克太太。我告诉她那颗小珍珠怎样驱使我重返校园。“可是,我发觉学校的功课太难了,”我抱怨道。

“我了解你的感受,”她同情地说,“我丈夫也是三十岁以后才念大学的呢。”

她跟着叙述他们的奋斗经历,简直跟我的一样,我越听越惊奇。我上约克先生的课时,总以为他已执教鞭多年;这时从他妻子口中才知道,我们毕业时,他才开始任教不久。我认为那次偶遇约克太太是上帝的旨意,要我坚强地完成以后的三年大学课程。

大学毕业时,我很清楚自己已经知道了约克先生当年看到的素质是什么。我在当地一所中学教英文。由于我在社会上工作了那么多年,于是尽量把教学和日常生活结合在一起。我除了教授古典文学,也教学生阅读报章,又带他们参观工厂,邀请雇主到学校来向学生演说。

第一学年快要结束时,校长说想提名我竟逐全国新任教师首年教学优异奖,把我吓了一跳。竟逐这个奖的人必须讲述某位老师怎样感召自己执起教鞭来。

我自然写出了小珍珠的故事。我在叙述小珍珠怎样不断折磨我、激励我时,忽然憬悟它正好就像牡蛎体内的小砂料:不停刺激你,令你不安,直到你从那小小的开始有了更大的发展才肯罢休。

一九九○年九月,一百名新任教师获颁首年教学优异奖,我是其中之一。更重要的是,约克先生同时获得了教师成就奖,并且受到《新闻周刊》褒扬。我们两人一起接受报章访问时,我才发觉时间配合得真妙,因为约克先生第二年就要退休了。

还有另外一点,我也是那天才知道的。约克先生向记者透露,他年轻时也像我一样,总认为自己一无是处。他念中学时成绩很差,浑噩度日,因为对自己失去了信心,所以对将来也毫无信心。究竟是什么令他回头的呢?“看见别人对我很有信心,”他说。

突然,往事涌现在我的脑海中。我看到二十个中学毕业生在科学室里打开白色的小盒子。“那是我们的共通点。是吗?”我如梦初醒。“那些你赠送小珍珠的学生,都是你认为没有自信心的年轻人。”“都是我认为怀着伟大种子的年轻人,”他答道。

我已经学会尽可能小心地使用“不可能”一词。

震憾心灵的义举——吴义柱

两三年前,一次经历影响了我的信仰体系,以至于永远改变了我对世界的看法。那时我参与了一个名为“生命之泉”的意在开发人自身潜能的组织。我和其他50人还接受了为期3个月的“领导才能工程”的培训。某周的例会上,大家提出了一项富有挑战性的举措,从那天起,我对生命的意义有了新的理解。这项举措意在为洛杉矶市1000名无家可归者提供早餐。此外还要求搞些衣物来分发给他们。最要紧的是,我们还不能自掏腰包,不能动用本人的一个子儿。

可是我们中没有一个人在餐饮业或类似行业里工作,我的每一个反应就是:“哎呀,这不是勉为其难吗?”然而我们还被要求在周六上午做好所有这一切。现在已经是周四了,我更加预感做成这件事简直是太不可能了。我想不光是我一个人如此认为。

环顾四周,我看到50张板得紧紧的、好像刚刚擦过的黑板的脸孔。没有一个人对怎么着手这项工作有一点头绪。然而更意想不到的是——既然没有人站出来表态服输,那我们只好硬着头皮说:“是,可以,我们一定能做到。没问题。”

于是一个人提议道:“那好,我们要分一下组。一组去搞食物,一组去搞厨具。又有一个人说:“我家有台卡车,可用来拉家什。”

“太棒了!”我们叽叽喳喳地叫起来。

又有人补充道:“还要一组负责招待和募集衣物。”我还未及多想,就被任命为联络组组长了。

到凌晨2点钟,我们列出一个单子,写下所能想到的应做的每件事,然后把任务分配给每个小组。之后回家小睡一会。我记得我把头搁到枕头上时还在念叨:“上帝,我简直不知怎么办才好,一点头绪都没有……但是我们要全力拼一下。”

6点钟,我被闹钟吵醒,几分钟后,2名组员来了。我们仨和组里其他人要试着在24个小时之内为1000名无家可归者提供早餐。

我们翻出电话号码簿,给我们列出的每一个也许能帮上忙的人打电话。我每一个电话打给范恩合作总社。听完我的说明,那边告诉我说他们必须递交一份要求供给食物的书面材料,而且需要2周才能获准通过。我耐心地解释说我们等不了2个礼拜,我们需要当天弄来,最好在天黑之前弄到。那个部门经理说她一个小时后给我回话。

我又给西贝格尔公司打电话,重申了我们的要求。老板爽然同意,真让人喜出望外。我们一下有了1200个过水面包圈。等给扎基农场打电话想从那里搞到些鸡肉和鸡蛋时,我的括机响了,同伴告诉我说他在汉森果汁公司搞到了一卡车新鲜的胡萝卜汁、西瓜汁及其他种类的鲜果菜汁,汉森公司愿意把它们捐赠出来——这就像一个明确的本垒打让左右卫忙乱起来。

范恩合作总社的部门经理回电话说她为我们搞到了各类食品,包括600个面包。10分种后又有人打来电话说他们打算捐献500个玉米煎饼。实际上,每10分钟都有一个组员打来电话告知他搞到了多少多少的东西。“哦,难道我们真能把这桩事办好吗?”我不禁想。

经过18个小时的紧张工作,我最后在半夜时驱车到翁绍尔面饼圈公司去拉800个面饼圈。我把它们小心地码在客货两用车车厢的一边,这样我就有地方去装那1200个过水面包圈(我已定好5点钟内去拉它们)。

经过几个小时必要的休息,我跳进车里,在西贝尔格公司的催促下,装上那些过水面包圈(这时候我的车子闻起来像个面包炉)。然后直奔洛杉矶。已经是周六早上了,我真有些疲惫不堪。5点45分,我把车开进停车场,看到组员们在搭设工作炉、给氦气球充气,设置简易厕所——我们什么都想到了。

我赶紧下车开始往下卸成袋的面包圈和一箱箱的面饼圈。上午点时,停车场门前排起了长队。我们赈施早餐的消息在附近的贫民窟中不胫而走。排队的越来越多,一直延伸到街上,绕了整个街区一圈多。

7点45分时,妇女甚至连小孩也加入就餐的队伍中。他们的盘子中装满了热炸鸡、煮鸡蛋、玉米煎饼、面包圈、面饼圈和其他食品。旁边是一堆堆叠放整齐的衣物。到天黑时,这些衣物都会被领走的。喇叭里响着激动人心的演说:“我们就是世界。”我面前人头攒动,不同的年龄,不同的肤色,都在尽情享用着早餐。到上午11点,食物发放完毕,总共让1140名无家可归者吃上了早餐。

后来自然而然地,我们工作人员和无家可归者在一片欢欣鼓舞中随着音乐跳起舞来。两个无家可归者来到我身边,说这顿早饭是给他们准备的最好的东西,也是他们参加的第一次没有发生冲突的食物赈济活动。其中一个人紧握住我的手,我的喉咙哽咽着。我们成功了,在不到48小时内为千余名无家可归者提供了食物。这次经历对我影响尤为深远。时至今日,每当人们告诉我说他们想做什么事但又觉得没有把握时,我会在心里说:“是的,我知道你的意思。我也曾那么想过……”

对于他即将执行枪决,告别生命前的冷静、从容、懊悔,使我对生死在一瞬间有了别样的感觉。

生命不能重来——张子俊

记得那是个周末的早上,在看守所放风的运动时间。杨言跑到我面前对我说:“我驳回了。”瞬间,我感觉全身血液如结冰般冰冷。看着他无助的眼神,我一句话也说不出来。

一般来讲,死刑驳回到枪决,只有一个星期的时间。看守所基于人道,对将枪决的被告都会通融,让被告找同舍和他私交比较好的朋友陪他度过最后几天。我和他私交很好,当然找我陪他。

就在他将行刑的那晚,七点多钟,杨言在一边写着书法,边交代我哪张是写给谁的,并要我将地址记下,他说他女友将来接他,他将捐器官所得金钱给他女友。我问他:“你怕吗?”他想了一下说:“我不知道,我想应该是没有多余的时间害怕吧,从驳回至今,我只觉得时间都不够用,连睡觉都是种奢侈的行为。多么希望多给我点时间,我有好多事情还没去做,有好多话没来得及说。如果生命可以重来,我绝对不会再选择走这条路。只可惜,后悔得太晚了,我恨我错误的选择。”

对于他即将执行枪决,告别生命前的冷静、从容、懊悔,使我对生死在一瞬间有了别样的感觉。我似乎感觉我能体会到他此时的感受。门开了,主管走进来说:“杨言,换衣服准备开庭了。”一时间房内的空气仿佛冻结了。他穿上新衣,带着有点哽咽的声音说:“兄弟,保重,及早回头吧!莫像我后悔莫及,我先走一步。”说完,头也不回大步走出舍房。我看着年轻的生命将从此消失,心头的沉重竟使我有股无法言喻的悲喜。

如今,我幸运改判无期,将命保住。杨言的那段话,我谨记在心,因为我知道生命不能重来。在我能回头时要及时回头,一切还来得及。现在,我利用服刑期间多读书,充实自己,为将来重新生活做准备,我绝不会辜负爱我的家人对我的期望。希望与我一样的服刑人员,改过自新,珍惜生命,振作精神,为社会多做贡献,做一个对社会有用的人。

我们生活里的事情,大概有百分之九十都是对的,只有百分之十是错的。如果我们要快乐,我们所应该做的就是,集中精神在那百分之九十对的事情上,而不要理会那百分之十的错误。

生活中的事情—戴尔·卡耐基我们生活里的事情,大概有百分之九十都是对的,只有百分之十是错的。如果我们要快乐,我们所应该做的就是,集中精神在那百分之九十对的事情上,而不要理会那百分之十的错误。如果我们想要担忧,想要难过,想要得胃溃疡,我们只要集中精神去想那百分之十的错事,而不管那百分之九十的好事。

你很可能发现自己所担心的事情,比起来实在是很微不足道,很不重要。

《格列佛游记》的作者史维伏特,可以算是英国文学史上最悲观的一位。他为自己的出生感到很难过,所以他在生日那天一定要穿黑衣服,并绝食一天。可是,在他的绝望之中,这位英国文学史上有名的悲观主义者,却赞颂开心与快乐能带给人健康的力量。“世界上最好的三位医生是——节食、安静和快乐”。

你和我,每一天每个小时,都能得到“快乐医生”的免费服务,只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上——那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。你愿意把你的两只眼睛卖一亿美金吗?你肯把你的两条腿卖多少钱呢?还有你的两只手,你的听觉,你的家庭。把你所有的资产加在一起,你就会发现你现在所拥有的一切决不会就此卖掉,即使把洛克菲勒、福特、摩根三个家族所有的黄金都加在一起也不卖。

可是我们能否欣赏这些呢?啊,不能的。就像叔本华说的:“我们很少想到我们已经拥有的,而总是想到我们所没有的。”这世界上最大的悲剧,所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。

要得到快乐,算算你的得意事,而不要理会你的烦恼。

真理往往存在于那些不胡言乱语的人的手里。

生活的法则——阿瑟·布劳克

行动法则:能说的人通常不会去做,去做的人往往不愿说——哈里森

历史法则:历史本身不会重复,重复的只是人们对历史的谈论——詹姆斯

食品法则:如果你爱吃土豆片,但绝不要去了解它的生产过程——罗伯特

虚伪法则:倘若你能将虚伪掩藏得很好,你就不虚伪了——杰克逊

读报法则:为了去发现人类的种种错误,其中也包括报纸本身的印刷错误——约翰逊

成功法则:当你比他更成功时,他肯定会到处说你不如他——杰佛里

组织法则:那个知道自己组织底细的人,应当被开除——康威尔

辩论法则:真理往往存在于那些不胡言乱语的人的手里——格林