女儿简娜读高三时获得作为交换学生到德国学习的资格。我为女儿能有这样的学习机会感到高兴。但不久负责交换学生的组织通知我们须缴纳４０００美元的费用，６月５日之前交上，离现在只有２个月的时间。
那时我已离婚，带着３个孩子生活。筹集４０００美元简直无从下手。我收入微薄，手头拮据，没有积蓄，没有贷款的信用，也没有亲戚能借我钱。那当儿我感到非常无助，好像要我去筹集4000万美元似的。
幸运的是那时我刚参加了杰克·坎菲尔在洛杉矶举办的一个“自尊研习班”。我从中学到了３样东西：第一，要想得到什么，那就得张口；第二，要想得到什么，那就得下点决心；第三，要想得到什么，还要采取行动。
我决定把这３条原则付诸实施。首先，我写了这么一个表示决心的字条：“６月１日之前愉快地筹集到４０００美金供简娜赴德之用”。我把它贴到浴室的镜子上，又复印了一份放到钱包里，以便每天都能看到。我还填了一张（空头的）４０００美金的支票放到汽车仪表板上（我每天开车的时间很长，这样的提醒很是醒目）。我又拍摄了一张百元面值的钞票，放大之后贴在简娜床头的天花板上，这样她每天从睁开眼到睡觉之前都有看到它。
简娜１５岁了，是个典型的南加州的少年。她对如此种种近乎荒诞的想法无动于衷。我向她和盘托出这一切的缘由并建议她也写上一份表示决心的誓书。
现在我的决心已经明确，需要采取行动，向人张口了。我一向自给自足，不依附别人，不向别人伸手。所以对我来说，张口向所认识的亲朋好友要钱已属不易，更何况向陌生人相求呢！但我决定做一下，于我又有何损？
我做了一张传单，上附简娜的照片和她为何想赴德学习的陈述。底部留一附单，人们何以撕下来连同汇款一起在元月一号前寄还我们，我请求５、２０、５０或１００美元的赞助。我甚至留下一空行，以便赞助者自行填写赞助金额。然后我把这些传单寄给每一位亲朋好友甚至是点头之交的人。我还寄给我工作的办公室、地方报纸和广播电台几份。我查询了本地３０家服务机构的地址，也给他们邮了些。我甚至给航空公司去信请求他们让简娜免费乘机赴德国。
报纸没有刊文帮我呼吁，电台无动于衷，航空公司也回绝了我的请求。但我继续求助，继续发我们的传单。简娜开始梦想意外之财了。随后的几个星期，我们开始收到资助了。第一笔５美元，最大的一份馈赠是亲朋好友的８００美元。大多数是２０或５０美元，有的是认识人寄来的，有的则来自素昧平生的人。
简娜对这种构思着迷起来，她开始相信这能使她如愿以偿。有一天她问我：“你认为用类似的做法能让我考到驾驶执照吗？”我保证说可以。她试了试，果然拿到了驾驶执照。到６月１日时，我们竟收到了３７５０美元。真让人激动不已。然而尽管不错，对还差的２５０美元如何筹措，我还是一筹莫展。６月５日之前还得想法弄到这２５０美元。６月３日那天，电话铃响了，是镇上一家服务机构的女士打来的。她说：“我知道我已过了最后期限，现在是不是晚了点？”
我回答道：“不晚。”
“那好。我们真想帮帮简娜。但只能给她２５０美元。”
总共加起来有两家机构和２３名资助者使简娜梦想成真。在德国的１年中，她给他们去过好几次信谈她的经历。回国后简娜还在那两家机构作了演讲。对简娜来讲，从９月到５月在德国沃尔森的交换学生的生活是一段美好的经历。这拓宽了她的视野，使她对世界和人类有了新的理解。从那以后她在欧洲漫游，在西班牙工作了一了夏季，又在德国工作了一个夏季。她以优异成绩大学毕业，作为美国服务志愿队在佛蒙特的一家艾滋病防治机构工作了两年，现在正在攻读公共健康管理的硕士。
简娜赴德后一年，我重新寻觅到一生所爱，还是用的那３种方法。我们是在一次“自尊研究会”上相遇的，结婚后又参加了“夫妻研习班”，之后的７年里我们到各州旅行和长驻，其中有阿拉斯加州。我们还在沙特阿拉伯住过３年，现在我们住在亚洲。
像简娜一样，我开阔了眼界，生活也变得丰富多彩。这一切归功于我学会了对所想得到或成就的物和事，要一张口、二下决心、三采取行动。
要是大家都袒露真实的自我，会怎样？
地铁之吻——蒂亚
地铁车厢摇摇晃晃，车轮辗过铁轨发出的凄厉嘎吱声比以前更刺耳。车窗外，滴水成冰的严冬笼罩一切。车厢里挤满冻僵的乘客，各自想着自己的心事，厌烦神态毕露。好一个早晨！
突然，有个小男孩在粗鲁成年乘客的一条条大腿间挤过，在车厢最里面的座位坐下。他依着车窗坐，周围全是我们这些冷漠又因早起而倦意未消的大人。“好一个有胆量的小家伙！”我心想。孩子的爸爸宁愿站在我们身后的车门旁。列车一路晃摇着钻入地下，这时，怪事发生了，而且发生得很突然。那个神态凝重的小男孩溜下座位，手搁在我的膝盖上。我一时以为他要从我身旁挤过，回去找他爸爸，便把身体挪开，但他却身向前倾，朝我仰起头。我接着想到：“他是要对我说些什么，或是想跟我说句悄悄话吧。这些小鬼！”我低下头来准备听他讲话。我又错了！他在我脸上响亮地印下一吻。
男孩神色自若，回到座位上往后一靠，仍是若无其事地注视着窗外。至于我，则惊诧得目瞪口呆。刚才是怎么回事？小男孩竟在地铁车厢里亲吻素不相识的大人。怎么会有人愿意亲吻我们这我们种满脸胡茬的怪物？不久，我前后左右的乘客都一一受到这孩子亲吻。我们全都忸怩不安，又莫名其妙，只冲着孩子的父亲傻笑。那做父亲的准备下车时，看到我们一班人躲躲闪闪而又充满疑问的目光，便说出原由。
“他是因为能够活着，所以那么高兴。他曾经生过重病。”
父子俩的身影消失在拥往出口的人群中。车门关上了，列车隆隆开动。我仍感觉到脸上有六岁孩子一吻留下的火辣辣感觉。这一吻触发了我的内省，令我心潮如涌。成年人有谁会就为了活着而高兴得去亲吻周围的人？又有多少人会认真想一想，活着是多大的恩典？我想起瑞典作家斯芬·戴尔勃朗克小说《阿密尼》中，在火车上突然折起报纸、垂头伤心痛哭的那个人。要是我们大家都袒露真实的自我，会怎样？只怕会天下大乱。
那送吻的小人儿像在我们脸上轻掴了甜蜜又具有深意的一掌：要小心，别让自己变成行尸走肉。
我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。
智慧的化妆师——柯纳
我认识一位化妆师，她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇。因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界竟可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”
没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性，好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。
“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。
可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。
框框所设置的禁区，正是留给勇敢开拓者的处女地。
虚掩着的门——玛莉
一天，公司总经理叮嘱全体员工：“谁也不要走进8楼那个没挂门牌的房间。”但他没解释为什么。
在这家效益不错的公司里，员工们都习惯了服从，大家牢牢记住了领导的吩咐，谁也不去那个房间。
一个月后，公司又招聘了一批年轻人，同样的话，总经理又向新员工重复了一遍。这时，有个年轻人在下面小声嘀咕了一句：“为什么？”
总经理看了他一眼，满脸严肃地回答：“不为什么。”
回到岗位上，那个年轻人的脑子里还在不停地闪现着那个神秘的房间：又不是公司部门的办公用房，又不是什么重要机密存放地，为什么要有这样的吩咐呢？年轻人想去敲门看看到底是怎么回事。
同事们纷纷劝他，冒这个险干吧，不听经理的话有什么好果子吃，这份工作来之不易呀小伙子来了牛脾气，执意要去看个究竟。
他轻轻地叩门，没有人应声。他随手一推，门开了，不大的房间中只有一张桌子，桌子上放着一张纸条，上面用红笔写着几个字：“拿这张纸条给经理。”
小伙子很失望，但既然做了，就做到底，他拿着纸条去了总经理办公室。当他从经理办公室出来时，不但没有被解雇，反而被任命为销售部经理。
“销售是最需要创造力的工作，只有不被条条框框限制住的人才能胜任。”经理给了大家这样一个解释。到最后，那个小伙子也果然没有让经理失望。
爱情能使人落泪，也能叫人抹去眼里的泪水，从而容颜焕发。
与爱同行——泰戈尔
川流不息的行人走在我的前面，晨光为他们祝福，真诚地说：“祝你们一路顺风。”鸟儿为他们唱起吉祥的歌。道路两旁，希望似的花朵竞相怒放。启程时人人都说：前进吧，没有什么可怕的。
我赶不上他们，只好将他们的身影留入我的作品。他们忘却哀乐，抛下每一瞬间生活的负荷。我把他们的欢笑悲啼注入文稿，并在那里生根发芽。
他们忘记了他们所唱的歌谣，留下了他们的爱情。是的，除了爱情，他们一无所有。他们爱脚下的路，爱脚踩过的地面，企望留下足印。他们离别洒下的泪水沃泽了立足之处。他们和同路的陌生人结为挚友。爱情是他们前进的动力，消除他们跋涉的疲累。大自然的美景和母亲的慈爱，伴随着他们，召唤他们走出心境的黯淡，鼓励他们勇敢向前。
爱情若被锁缚，世人的旅程会即刻中止。爱情若被葬入坟墓，旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推着向前。爱情的纽带的力量，足以粉碎一切羁绊。在崇高爱情的影响下，渺小爱情的绳索断裂；世界得以运动，否则会被本身的重量压瘫。
当旅人行进时，我倚窗望见他们开怀大笑，听见他们伤心哭泣。爱情能使人落泪，也能叫人抹去眼里的泪水，从而容颜焕发。欢笑、泪水、阳光、雨露，使我四周“美”的茂林百花吐艳。
如果我们放纵生殖的精力，我们将因此荒淫而不洁；如果我们克制它，将使我们精力洋溢而得到鼓舞。
生命之战——亨利·梭罗