正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。
两个朋友——萧红
金珠才13岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。
生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。
“你念几年书了？”
“四年，你呢？”
“我没上过学——”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。
“你怎么不念书呢？13岁了，还不上学？我10岁就上学的。”
金珠说：“我不是没有爹吗？妈说：等她积下钱让我念书。”
于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。
华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。
金珠把被褥搬到里屋去睡了，从那天起她不和华子交谈一句话；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。
再过几天华子挨骂起来“孩崽子，什么玩意儿呢！”金珠走在地板上，华子丢了一下皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。
那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”
“小，我比你小多少？孩崽子！”
小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。
夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。
“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。
金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”
为这事，华子和金珠吵起来了：
“这也不是你家的，你管得着？不要脸！”
“什么东西，硬装不错。”
“我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’？”
华子的后母和金珠是一道战线，她气得只是重复着一句话：
“小华子，我也没见过你这样孩子，你爹你妈是虎？是野兽？我可没见过你这样孩子。”
“是‘帮虎吃食’，是‘帮虎吃食’。”华子不住说。
后母亲和金珠完全是一道战线，她叫着她：“金珠，进来关上窗子睡觉吧！别理那小疯狗。”
“小疯狗，看也不知谁是小疯狗，不讲理的小疯狗。”
妈妈的权威吵满了院子：
“你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢？还了得啦！骂她妈是‘小疯狗’。我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹哩！叫你亲爹来管你。你早没把我看到眼里。“骂吧！也不怕伤天理！”
小珂和祖父都进屋去睡了！祖父叫华子也进来睡吧！可是华子始终依着门呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳边。
第二天金珠更大胆，故意借着事由来屈服华子，她觉得她必定胜利，她做着鬼脸：
“小华子，看谁丢人，看谁挨骂？你爸爸要打呢！我先告诉你一声，你好预备着点！”
“别不要脸！”
“骂谁不要脸？我怎么不要脸？把你美的？你个小老婆，我告诉你爹爹去，走，你敢跟我去……”
金珠的母亲，那个胖老太太说金珠：“都是一般大，好好玩，别打架。干什么金珠？不好那样！”华子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，还怕你个小穷鬼！都穷不起了，才跑到别人家来，混饭吃还不够，还瞎厉害。”
金珠感到羞辱了，软弱了，眼泪流了满脸：“娘，我们走吧！不住她家，再不住……”
金珠的母亲也和金珠一样哭。
“金珠，把孩子抱去玩玩。”她应着这呼声，每日肩上抱着孩子。
华子每日上学，放学就拍皮球。
金珠的母亲，是个寡妇母亲，来到亲戚家里，是来做帮工。华子和金珠吵架，并没有人伤心，就连华子的母亲也不把这事放在心上，华子的祖父和小珂也不把这事记在心上，一到傍晚又都到院子去乘凉，吸着烟，用扇子扑着蚊虫……看一看多星的天幕。
华子一经过金珠面前，金珠的母亲的心就跳了。她心跳谁也不晓得，孩子们吵架是平常事，如像鸡和鸡斗架一般。
正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。
金珠和华子从正门冲出来，两匹狗似的，两匹小狼似的，太阳晒在头上不觉得热；一个跑着，一个追着。华子停下来斗一阵再跑，一直跑到柴栏里去，拾起高粱秆打着。金珠狂笑，但那是变样的狂笑，脸嘴已经不是平日的脸嘴了。嘴斗着，脸是青色地，但仍在狂笑。
谁也没有流血，只是头发上贴住一些高粱叶子。已经累了！双方面都不愿意再打，都没有力量再打。
“进屋去吧，怎么样？”华子问。
“进屋！不打死你这小鬼头对不住你。”金珠又分开两腿，两臂抱住肩头。
“好，让你打死我。”一条木板落到金珠的腿上去。
金珠的母亲完全颤栗，她全身颤栗，当金珠去夺她正在手中切菜的菜刀时；眼看打得要动起刀来。
做帮工也怕做不长的。
金珠的母亲，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因为是小脚，一天忙到晚，到晚间，脚就疼了。
“娘，你脚疼吗？”金珠就去打一盆水为她洗脚。
娘起先是恨金珠的，为什么这样不听说？为什么这样不知好歹？和华子一天打到晚。可是她一看到女儿打一盆水给她，她就不恨金珠而自己伤心。若是金珠的爹爹活着哪能这样？自己不是也有家吗？
金珠的母亲失眠了一夜，蚊子成群地在她的耳边飞；飞着，叫着，她坐起来搔一搔又倒下去，终夜她没有睡着，玻璃窗子发着白了！这时候她才一粒一粒地流着眼泪。10年前就是这个天刚亮的时候，金珠的爹爹从炕上抬到床上，那白色的脸，连一句话也没说而死去的人……10年前了！在外面帮工，住亲戚也是10年了！
她把枕头和眼角相接近，使眼泪流到枕头上去，而不去擦它一下，天色更白了！这是金珠爹爹抬进木棺的时候。那打开的木棺，可怕的，一点感情也没有的早晨又要来似的……她带泪的眼睛合起来，紧紧地压在枕头上。起床时，金珠问：“娘，你的眼睛怎么肿了呢？”
“不怎么。”
“告诉我！娘！”
“告诉你什么！都是你不听说，和华子打仗气得我……”
金珠两天没和华子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因为华子的母亲翻着箱子，一面找些旧衣裳给金珠，一面告诉金珠：
“你和那丫头打仗，就狠点打，我给你做主，不会出乱子的，那丫头最能气人没有的啦！我有衣裳也不能给她穿，这都给你。跟你娘到别处去受气，到我家我可不能让你受气，多可怜哪！从小就没有了爹……”
金珠把一些衣裳送给娘去，以后金珠在这一家中比谁都可靠，把锁柜箱的钥匙也交给了她。她常常就在华子和小河面前随便吃梨子，可是华子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父说：
“你是没有娘的孩子，少吃一口吧！”
小珂哭起来了！
这一家中，华子和母亲起着冲突，爷爷也和母亲起着冲突。
被华子的母亲追使着，金珠又和华子吵了几回架。居然，有这么一天，金耳环挂上了金珠的耳朵了。
金珠受人这样同情，比爹爹活转来或者更幸运，饱饱满满地过着日子。
“你多可怜哪！从小就没有了爹！”金珠常常被同情着。
华子每天上学，放学就拍皮球。金珠每天背着孩子，几乎连一点玩的工夫也没有了。
秋天，附近小学里开了一个平民教育班。
“我也上‘平民学校’去吧，一天两点钟，四个月读四本书。”
华子的母亲没有答应金珠，说认字不认字都没有用，认字也吃饭，不认字也吃饭。
邻居的小姑娘和妇人们都去进“平民学校”，只有金珠没能去，只有金珠剩在家中抱着孩子。
金珠就很忧愁了，她想和华子交谈几句，她想借华子的书来看一下，她想让华子替她抱一下小孩，她拍几下皮球，但这都没有做，她多少有一点自尊心存在。
有一天家中只剩华子、金珠、金珠的母亲，孩子睡觉了。
“华子，把你的铅笔借给我写两个字，我会写我的姓。”金珠说完话，很不好意思，嘴唇没有立刻就合起来。
华子把皮球向地面丢了一下，掉过头来，把眼睛斜着从金珠的脚下一直打量到她的头顶。
为着这事金珠把眼睛哭肿。
“娘，我们走吧，不再住她家。”
金珠想要进“平民学校”进不得，想要和华子玩玩，又玩不得，虽然是耳朵上挂着金圈，金圈也并不带来同情给她。
她患着眼病了！最厉害的时候，饭都吃不下。
“金珠啊！抱抱孩子，我吃饭。”华子的后母亲叫她。
眼睛疼得厉害的时候，可怎样抱孩子？华子就去抱。
“金珠啊！打盆脸水。”
华子就去打。
金珠的眼睛还没好，她和华子的感情可好起来。她们两个从朋友变成仇人，又从仇人变成朋友了！又搬到一个房间去睡，被子接着被子。在睡觉时金珠说：“我把耳环还给她吧？我不要这东西！”她不爱那样闪光的耳环。
没等金珠把耳环摘掉，那边已经向她要了：
“小金珠，把耳环摘下来吧！我告诉你说吧，一个人若没有良心，那可真不算个人！我说，小金珠子，我对得起你，我给你多少衣裳？我给你金耳环，你不和我一个心眼，我告诉你吧！你后悔的日子在后头呢！眼看你就要戴上手镯了！可是我不能给你买了……”
金珠的母亲听列这些话，比看到金珠和华子打架更难过，帮工是帮不成的啦！
华子放学回来，她就抱着孩子等在大门外，笑眯眯的，永久是那个样子，后来连晚饭也不吃，等华子一起吃。若买一件东西，华子同意她就同意。比方买一个扣发的针啦，或是一块小手帕啦！若金珠同意华子也同意。夜里华子为着学校忙着编织物，她也伴着她不睡，华子也教她识字。
金珠不像从前可以任意吃着水果，现在她和小珂、华子同样，依在门外嗅一些水果香。华子的母亲和父亲骂华子，骂小珂，也同样骂着金珠。
终久又有这样的一天，金珠和母亲被驱着走了。
两个朋友，哭着分开。
我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。
怀魏握青君——朱自清
两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒着名。这几个多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是有味。只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶青”，那就更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐不出来了，观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光景吧？
我与握青相识，只是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。那时我只知道他很活动，会交际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。
但他决不如我们所想的那么“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在北京见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。我们知道这种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。他用的是一副傻子的面具。我有时要揭开他这副面具，他便说我是《语丝》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一个短语，知道全篇的故事。他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，在有些事情上，也许太随便些。但以或种意义说，他要复仇；人总是人，又有什么办法呢？至少我是原谅他的。
以上其实也只是说他的一面；他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定一件极为难的事。我沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人！
我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。
他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕不肯吧？我晓得，你不肯的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字不行些。”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了！而且他来了两封信，我竟未覆只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，我是知道的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧的。——我想，握青也许不那么玩世了吧。
回忆起小学时代的种种往事，心中不禁洋溢着一种幸福甜蜜的感觉。
记忆中的青笛仔——纪小南
四十年前的水灾，可能是宜宾近百年来最大的水患，西部低洼地区大部分都被洪水淹没。那一年我小学五年级，住在长江沿岸的农村，没有收音机，更无报纸电视。那天清晨，一如往常背着书包走三公里路去上学，一路上虽然刮风下雨，但也没有特别的异常情况。走到校门口却目瞪口呆，比马路低洼的校园一片汪洋，杳无人迹。
疑惑中信步走到离校不远的“青笛仔”家去问个究竟。到了他家才知道学校已经停课。此时风雨变得很大，“青笛仔”慈祥的祖母叫我等雨势小些再回家。等着等着，大雨持续倾盆而下，街道成了河流，大水愈涨愈高，流进了庭院，流进了屋里，直淹到桌面。大人忙着抢救东西，小孩都躲到阁楼上去。从窗户望出去，外面一片汪洋，滚滚洪水沿着街道四处流窜。我心里着急，想着爸妈不知会如何担心。可是要回去不可能，又无法联络。焦急中捱到天黑，又捱到了天亮，大水终于退去，“青笛仔”的父亲用自行车送我回家。我永远不会忘记父母亲见到我时的欣喜及对“青笛仔”家人感激的神情。由于那次的水灾，“青笛仔”成了我人生中最深刻的回忆。
“青笛仔”是我小学时最要好的同学林富春的绰号。我从不曾问他为什么叫“青笛仔”
，那是当时乡村很常见的一种小鸟，只比手指长一些，常见它们成群结队在枝头跳来跳去，吱吱喳喳叫不停。几年前第一次用望远镜仔细端详，赫然发现它竟是如此美丽的鸟儿，小小的身躯，背上比着绿色的羽毛，腹部淡黄，眼睛围着一个白色的圈圈。它有一个诗情画意的学名叫“线绣眼”。有一回在阳明山，看到一群“青笛仔”倒挂在盛开的山樱花枝头吸食花蜜，比国画里的花鸟图更美，让人无法忘怀。