现在的学生娃几乎是一上学就都成了“少年先锋”，可我们那时候，三、四年级还有一半没能入队。我们班的阿昌，险险乎到小学毕业还是个“非队员”。
阿昌是我邻居。一天，我们正一起玩着，小刚来了。小刚大我们两岁，一年级就入队当了班干部。闲聊了几句，小刚神神秘秘地把阿昌拉到一边说悄悄话。我不便打听，是他们自己憋不住告诉我的：元旦近了，按惯例要发展新队员，据说阿昌有份。小刚还说要同阿昌一块儿去合影留念，以示庆贺。
几天后，小刚在课间取出一张照相底片叫邻座看，那同学辨了半天也没认出底片上小刚旁边的是谁。同学们几乎传看了个遍，还是没人看出个所以然来。我当然心中有数了，凑过去看了看，却大吃一惊——那阿昌竟然系着红领巾！
我回头看看阿昌，他似乎有些紧张，但并不失措。小刚则很镇静，显然以为别人的眼睛不会那么亮，我心里暗忖：我若点破了会怎么样？不过，他们看来是胸有成竹，谅我也不敢。
最后让班长岳小泠看出来了。教室里顿时沸腾起来。班主任王老师进来上课，教室里依然群情激昂。在王老师的追问下，岳小泠口齿清晰地叙述了一遍情况。王老师神色凝重，命令小刚将照片连同底片统统交出来。小刚只得乖乖照办，并承认是他怂恿阿昌的，玩玩而已。
下午有节班会课，正好讨论此事。同学们一致认定这是一种不诚实不道德的恶劣行径，与少先队员的光荣称号格格不入。
小刚当场被撤销了劳动委员的职务。阿昌则没有能被批准入队，以后的每次入队仪式也都与他无缘。
起初，每逢公布新队员名单，阿昌的眸子里总闪烁着那种希冀与企盼的光，渐渐的，他失望了。
小学期间的最后一个元旦，已长得人高马大的阿昌，才鹤立鸡群地出现在新队员的行列中。