我们这里把零食叫作闲口果。你有没有觉得，“闲口果”比“零食”更科学些？顾名思义，它是嘴闲得没味时吃的物事，不为求饱止渴，目的很简单，给嘴找点闲事儿干干。
儿时喜欢把东西都往嘴里塞，咂咂有声。这完全是出于无奈，要是有什么可嚼可咽又带味儿的闲口果，哪个孩子愿意满嘴含着橡皮铅笔头玩？
最盼望假期。妈妈回来了，每天都会买来好吃的闲口果。妈妈自己不吃，只负责看着我们满意地笑。妈妈的钱有限，闲口果也便命定不可能丰富多彩。比方暑假里，妈妈有时会买两个莲蓬，或者一碗刺菱，最考究的时候，一下子买来好几个玉米棒，煮熟了，我们一粒一粒数着咬啮，像极了小老鼠。玉米棒曾经是我的最爱，每一颗籽儿都甜丝丝的，很经吃。等籽粒被啃完之后，别以为我会把它丢掉，玉米棒芯子还能吃呐，嚼啊嚼的，哦不，是边嚼边咝咝地吸，甜，虽不太浓，却清口。芯渣理应吐掉的，不吐掉也没关系，尖顶那一截好嫩，味道跟番薯差不多，真的。
曾经非常羡慕农家孩子，只因他们总有吃不完的番薯。那年月番薯也是粮食，不能随便买到，凭粮票1斤买7斤，这意味着我们不可以把番薯当作闲口果吃。好在弟弟的干妈有时送些过来让我解馋。说出来不怕大家笑话，我常跟着小伙伴去地头偷番薯，为此一直很有负罪感，直到读《社戏》发现鲁迅居然也有过类似的行径，才大大松了口气。
为了有闲口果吃，偷过的绝不只有番薯，桃子、梨头、黄瓜、萝卜，甚至豌豆什么的，只要能入口，对不起，统统地偷来米西。
房东家有不少好吃的东西，番薯、萝卜什么的，应有尽有。兔子不吃窝边草，这道理我懂，可有时实在难以控制自己。我说的是房东晒在屋檐的番薯干、萝卜干，每天上楼梯回家，从窗口望出去，好几晒箕全是，这不存心诱我犯罪嘛？
还有附近农家晒的腌菜头，每天上下学眼巴巴看着它们，小小年纪的我，顶不住啊。常常作若无其事状过去，伸手一大把，扔下背后一连串的骂，仓皇遁逃。
不过，这样的事只做过几回。最多的是挖空心思琢磨一些能合法解馋的想头。
星期天，向爸爸要了两毛钱，和介昀一起去看电影《无名岛》。不巧这天没日场，懊丧地坐在电影院门口的台阶上，没精打采。
“香橼，大哥，喏，香橼！”介昀突然大声叫喊着推搡我。
对面水果摊上，时令果子中间，是圆圆的香橼。口舌生津了，介昀更是口水长流。
过去一问，三分钱一只。挑了七只最大的，把那看电影的两毛钱都给了摊主。
一路上，忍不住要剥开吞食。费劲把硬皮挖掉，边挖边流水。心疼！时不时把香橼放到嘴里吮吸，那个酸啊，让牙齿得了软骨病，令兄弟俩直冒虚汗。不过也痛快，真的！
回到家里，鬼主意特多的介昀说：“大哥，我们来做果子露！”我一愣，很快心领神会。剥去香橼皮，把果瓤放进盆子使劲挤压，果汁出来了，兑上N多的水，再放上几颗糖精，舔一舔、尝一尝，哇！记不得那些香橼做了几杯果子露，忘不了的是，有好几天我们都没有再想吃别的任何闲口果——牙倒了！