小时候喜欢夏天。夏天可玩的多，特别是有更多机会看露天电影。每年暑假，全县教师在诸暨中学集中学习，操场上几乎天天都放电影。可传达室的石一老头严守校门，闲杂人等不许入内。没办法，我们只能过护校河。河很浅，仅没及小腿。有一回，有个五六岁的小女孩不慎在水里绊倒，喝了几口脏水，几个年轻人趁机大吼大叫地起哄，闹得不行。大约这件事惊动了校方，反正次日晚上皇恩大赦，校门洞开。
露天电影大多是陈年货，唯一的例外是初中时去农场劳动那一次。为示感谢，农场领导特地请来放映队，放了一部刚上映的新片——京剧电影《节振国》。有件事印象特深，电影开始不久，放映员大叫电压太高，农场领导当即下令打开场内所有电灯，以保电影顺利放映。电影完了，不少同学都学着日本佬念念有词：“节振国节振国飞檐走壁，游击队游击队专打游击！”
露天电影放得最多的地方当然是在大操场了。什么时候有露天电影没规律可循，消息都靠的是口耳相传，奔走相告。我倒总能在第一时间得知消息，吃完食堂饭回家，大操场是必经之路，一看袁主席台挂上了那块可爱的白布，哈，有门！
我家离得远，不能扛个凳子来坐在那里惬惬意意地看。我只能站着看，累了，干脆跑到主席台边上席地而坐。我不喜欢就地坐在操场上，太落风，主席台边上，感觉不一样。
看露天电影的机会不多，看过这一回，就很难预料什么时候才有下一场。常常想，要是天天都有电影看多好！
还别说，真的有了这样的机会，天天放，一放就是十来天。
那天见主席台上又扯上了银幕，正乐着，却发现操场的四角也都各挂着一块。人还不多，放映机已经在了，五台机器各对着一张银幕，作虎视眈眈状。等啊等的，总算开映了，片子叫《刘介梅》，说的是一个几代讨饭的贫苦农民翻身忘本的故事。又是老片子，可操场上照样是人头攒动，熙熙攘攘。
想换个片子看看，转了一圈，却发现都是《刘介梅》，而且后来那几天也还是《刘介梅》。终于明白了，那些天是在培训放映员。有个人大约是师傅，他每天都要冲着喇叭说几遍同样的话：“刘介梅啊刘介梅，你掼掉讨饭棒，忘记长弄堂！”别人倒没什么，我听着特别刺耳。更有甚者，这话一时间居然成了民谚，不管你走到哪里，都能听到“刘介梅啊刘介梅……”最可怕的是，同学们看到我，常常莫明其妙冲着我乐，然后也来上那么一句，有人干脆改词：“周介眉啊周介眉……”
唉，都怪这破电影！