在你还不懂得描述爱的时候，你以为自己很喜欢那个人，所以才希望在一起；等你懂得表达爱的时候，你才会发现当初那些说不出口的喜欢，才是自己真正所爱的人。
蒋小姜写在本子上的话实际上隐射了自己的内心，可她还是会用第二人称来掩盖自己存在的痕迹。
“这句话是不是很有道理？我自己写的哎……”蒋小姜把本子立在董夕希的面前，她希望夕希能语出惊人地呼应自己一下，但是董夕希什么都没说，一只手托着下巴，另一只手按着手机，好像什么都没有听到，声带含糊不清地吐出嗯、嗯的音调。
大半片天空都被厚重的云层所覆盖，放学后，蒋小姜和董夕希像粽子一样坐在操场上，过去她们也常常这样坐着，不过那时候总是说着悄悄话，但是现在却只剩下了各自的沉默。自从小姜和夏历的恋情公开之后，蒋小姜不管是与董夕希，还是和其他人都处于不冷不热的关系中。
……
蒋小姜深知只要有夏历在，她和柯睿熙之间就永远是一波未平一波又起，她依然努力地与柯睿熙保持距离，仿佛是为了证实给他看，没有他自己同样可以过得很好。蒋小姜已经忘了自己在夏历给她买戒指的那一天，想跳下夏历的车，匆忙赶到柯睿熙的面前，希望博得他的理解与原谅。然而她没有那么做，时间一分一秒地从她的身边淌过去之后，她发现其实他们也可以走得很远。
为何我可以如此倔犟？这个问题蒋小姜想了很久，还是解答不出来。
冬天天黑得很快，蒋小姜以为暗淡的天空中那几点明亮是星星，等到它们一直保持着相互间的距离在不断移动的时候，她才确定那是飞机。
“回家吧！”董夕希站起来，拍了拍裤子上的灰尘，回头对她说，“回家晚了，你妈要说的。”
“信不信我回家比你快？”蒋小姜掩藏着内心的哀伤，佯装成表面的得意与幸福，“夏历他等下来接我，你看过他的摩托车吧？超酷的，又改装了。”
董夕希把手机放进口袋里，耸了耸肩膀，“我对他向来不太感兴趣。”
“唉……”蒋小姜很想问董夕希，如果高一那会儿董夕希喜欢夏历的时候，夏历没有拒绝她，真的和她在一起了，那她还会像现在这样讨厌他吗？
天空越发地黑下去，逐渐有了夜的轮廓。蒋小姜和董夕希并肩走着，董夕希忽然开口说：“你们这样，柯睿熙怎么办？今天我在办公室帮老师统计年级月考的成绩时，老师们都在讨论他的成绩最近有下滑的趋势……”
“别跟我说这个……他说再也不管我了，那天你也听到了，他不管我，我也不会管他。”
“有必要这样吗？你们两个，明明心里都难受得要死，怎么这次就是没有人肯先出来说句话？”
“如果对柯睿熙来说，我真的那么重要的话，我想他一定会自己来找我把事情说清楚，很多事情他都没有跟我说清楚，不是吗？现在我对他有免疫能力了，再也不会因为我们不直接说话而难过得要死了，这几天我不是过得很好吗……”
始终没有办法语气肯定地说自己过得很好，一个“吗”字摆放在天平的中间。蒋小姜始终没有告诉任何人，每日每夜她的梦境中都会出现柯睿熙面无表情的脸，他总说相同的一句话，以后我不管你了。这样的梦境没有明显的褒义，也没有凸显的贬义，最后只能划分为中性，而她却因这样的梦无数次惊醒，再也睡不着。
“夕希，借我打个电话吧！”蒋小姜看到董夕希在发短信，轻松地说：“我给夏历打个电话。”
“你妈还没把手机给你？”董夕希用难以置信的口气问。
“嗯。”蒋小姜点点头，接过董夕希的电话，可电话那头一直是“嘟嘟嘟”的忙音。明明都要打得发火了，但还牵强地朝着好朋友露出笑脸，对她说：“夏历他可能在忙。”
“那要不要我再陪你一会儿？”
蒋小姜用力地摇摇头，然后看着董夕希犹豫地跳上了公车。
冬天冰凉的风冷飕飕地刮在脸上，像一把把锋利的刀片，蒋小姜把衣服的领子立起来，皱起眉头，把大半张脸都藏了起来。连她自己都没有发现，这段恋情已经令她越来越窘迫，有时候嘴角好不容易扯出的微笑很不自然。她开始觉得爱情就像是一场哄骗，一开始对方依顺你，但渐渐地，因为熟悉起来，反而变得疏远了。
在约好的地点等待。蒋小姜并不是真的有那么多的耐心可以消磨，只是不想那么早就回家。对面是LOVE-ZONE，蒋小姜的目光透过那层贴满各种形状许愿卡的玻璃，脸上流露出悲伤的神情。
记得有一次她和柯睿熙一起去LOVE-ZONE，他们就坐在靠窗的位置，那次也是唯一一次她没有坐在角落的位置。她拿出事先准备好的许愿卡，一张给柯睿熙，一张留给自己，去文具店的时候，老板说这套情侣许愿卡是新货，卖得很火。
“喂，你的纸都写满了。”柯睿熙瞥了一眼蒋小姜的卡片。
蒋小姜头也没有抬一下，继续认真地写着自己的愿望，她恨不得把想到的愿望都写上去，一直到整张卡片都写满了，坐在对面的柯睿熙还在发呆，他拿着笔一个字也没有写。
“你怎么什么都没有写啊？”蒋小姜盯着他那空无一字的卡片，吃惊写满了整张脸。
“我没有愿望。”柯睿熙淡淡地说，目光扫过落地窗外走过的陌生人。
最后还是蒋小姜勉勉强强地在卡片上加上柯睿熙的名字，然后把两张卡片贴在一起。
从那以后，每次蒋小姜去LOVE-ZONE的时候，视线总会不自觉地去寻找那一片特殊的空白。一直到现在想起这件事来，她还是会想柯睿熙到底是没有愿望，还是不相信愿望会实现呢。
没有头绪的问题比配平一条化学公式还要无望，蒋小姜深深吸了一口气，将视线从玻璃窗上移用，然后将衣服再裹得紧一些。
马路上的车流依然没有停息。
蒋小姜站在风里哆嗦得厉害，没有手表，也没有手机，那就意味着不知道自己到底等了多久，也没有办法联系任何人。像是一个冗长的梦境，车站里是逐渐退去的人潮，整个画面像是彩色镜头在孤独中缓慢地转向暗沉的色泽。蒋小姜搓了搓冻得冰凉的手，放在嘴边轻轻地呵出一口暖气来稍微温暖一下。
突然间，蒋小姜听见了声音，在喧嚣的街头格外清晰的声音。
有人轻轻地唤了一声：“小姜同学？”
又是一个特意留空的慢镜头，只有声音和来往的车辆，蒋小姜缓缓地转过身，看到了路年，她朝着他点了点头。因为天气太冷的缘故，连点头都显得有些机械化。
“还没有回家啊？”
“嗯。”她应了一声。
“你等睿熙啊？学生会开会开了很久……”
“啊？”蒋小姜惊讶地看着他。
“他去车棚拿车去了，应该很快就出来了。”
“我不是等他。”目光在昏暗的路灯下变得没有焦距，之前的每一天放学都是与柯睿熙一起回家，那时候每天所要用的时间，他们还会画出可笑的曲线图，然后计划着第二天要走得更慢一些。慢步行走是小情侣之间的浪漫话题。过去她一直都没有想过如果有一天柯睿熙买了单车他们应该怎么回家，但是在现在这个短暂的时间差里，她的脑海里突然间涌出很多问题。
比如说那辆单车是什么样子的，有没有后车架，柯睿熙骑着单车穿过弄堂的时候，是不是也会像偶像剧当中的美少年一样俊朗而洒脱。然后她期待着，期待着柯睿熙骑着单车出现的模样，这种期待掩盖了之前所有的情绪，她仿佛忘记了自己一直在与他怄气。
蒋小姜垂下的眼帘中，弥漫着夜色的宁静，她勒紧了书包带，看着路年，说：“柯睿熙，他还生我的气吗？”
路年没有回答她，倒是反问说：“那你呢？”
她相信所有的女孩子都与她一样，哪怕是心里不生气了，可是还是嘴硬，还是要摆出一副很生气的样子，只为了得到那句诚恳的“对不起”。只是三个字，但有时候在她们的心里却比什么都重要。
蒋小姜想告诉路年，她想要一句至真至诚的对不起，这不是小心眼，而是太在乎。
蒋小姜假装视线不经意地扫过去，当她的脸朝着不远处的单车望去的时候，恰好一辆汽车的车头灯发出了白炽的亮光，打在她的瞳孔中。瞬间的模糊，瞬间的慌张，眼睛黑了一下，过了一会儿才将眼前骑着单车的那个少年看清。
柯睿熙一只脚悬停在脚踏板上，另一只脚稳当地踩着地面。书包利落地挎向另一边。
只是粗略的一眼，她的脑海中就飞闪过很多漫画中美少年踩着脚踏车出现的场景，接踵而来的画面总是会有想要表白的少女勇敢地喊住对方名字，然后把信递出去，或者是希望留下联系方式。
“还不回家？”没有加称呼，但蒋小姜却点了点头。
“刚刚我问过了，她在等人。”路年说道。蒋小姜在听到他说这句话之后，真想叫他闭嘴。
柯睿熙像是恍然大悟一般幽深地看了她一眼，嘴角扬起了不明显的嘲弄。
“什么时候买的车……”蒋小姜盯着他的车看了很久，视线一直落在后车架上。
“行啦！行啦！我去帮你跟她说，别烦我了，一个比一个恶心。”夏殊拿着手机朝车站走来，看到柯睿熙的时候，夏殊的语调变得温柔起来，像甜腻腻的糖果，让人一下子无法适应。
“睿熙！”她最先看到了柯睿熙，然后不耐烦地把手机递给蒋小姜，“你老公找你。”
蒋小姜没有反应过来，还在想为这个尴尬的称呼澄清的方法。当她接过电话的那一刻，柯睿熙和路年几乎是同时把视线落在她的脸上，仿佛从她的表情中就能听见他们的对话。
可是夏历他说了什么，她一句都没有听进去，迫不及待地挂掉电话，只听见电话那头有呼呼的风声用力地灌进话筒。
她想柯睿熙一定是看见了，看到了她中指上的戒指，因为她用那只手接过夏殊递过来的手机时，夏殊不冷不热地添加了一句，“竟然比他之前的那几个老婆的戒指都要好看，勾引人的本事还真好。”
蒋小姜想说些什么来反驳，可是又不知道说什么，只是把衣袖再往下拉了拉，努力遮住那个被汽车灯照得发亮的戒指，朝着柯睿熙支支吾吾地说：“我不要，他自己硬给我的……”
“挺好看的。”柯睿熙的声音变得有些低沉。
“好甜蜜哦！”夏殊笑了笑，嘴角勾勒出一丝得意。
“人家甜蜜，你还羡慕是不是？”路年不咸不淡地说。
柯睿熙的目光聚焦在蒋小姜的身上，在心里彩排过自己想说的那句话之后，利落地说出了口，“小姜，上车！”
小姜，上车。像是录在卡带中间，在她的脑海里不断地重复播放，那温柔的、黏黏的声音，是她连做梦都一直害怕会失去的声音。可就在刚刚，他对她说，小姜，上车。
蒋小姜一下子就蹬上了后车架，双手自然地环着柯睿熙的腰。
华灯初上的整个城市，五颜六色的灯光绚丽了夜的消沉，蒋小姜的头轻轻地靠在柯睿熙的羽绒服上，暖暖的，软软的。
她多想借用刚刚路年说的话对柯睿熙讲，人家甜蜜，你是不是也会羡慕。如果你羡慕的话，为什么在我们执手走过的时光里，你不曾对我说过与表白情感有关的话语。你可曾知道，与你走过的每一扇时光之门都像是要奔赴一场天堂的旅行，每一次我都差点觉得自己是那么幸福，每一次我都近乎要相信我们是可以相伴一生的人，可事实却每次都告诉我，只是我想得太多。我们的爱情年纪尚小，一切都是我想得太远。
沿路的大榕树光秃秃地垂下胡须，蒋小姜仰起头，将星光与之一起容纳进眼眶。又是这么怀念夏天的味道，毕竟所有重要的情节都与夏天有着太紧密的关联。